西伯利亚的寒风,像游荡在冰原上的狼,在克拉斯诺亚尔斯克郊外废弃的“十月工人”隧道入口处凄厉地嗥叫。风卷起陈年的煤灰和铁锈粉末,抽打在谢尔盖·伊万诺夫布满冻疮的脸上。他吐出一口白气,在昏黄的手电光下凝成短暂鬼影,又迅速被黑暗吞噬。空气里弥漫着铁轨下陈年枕木朽烂的甜腥、混合着某种动物巢穴的骚臭。谢尔盖舔了舔干裂的下唇,尝到一股金属和绝望的味道。他脚下踩着的,是冻得梆硬的泥地,上面胡乱丢着几个空伏特加瓶,瓶口结着浑浊的冰凌,像垂死生物的眼睛。
他本该在岳父家温暖油腻的厨房里,喝着热茶,忍受岳母关于“正经工作”的唠叨。而不是在这片被上帝遗弃的冰冷钢铁坟墓里,守着一台嗡嗡作响的摄像机,试图捕捉一个只存在于醉鬼呓语和孩童噩梦中的东西——窥视者瓦夏。
一切始于岳父家地下室的霉斑深处。那里堆满了破家具、旧军大衣和一摞落满灰尘的VHS录像带。标签潦草地写着“柳德米拉·B-纪录片项目-废弃隧道现象研究”。柳德米拉,谢尔盖听说过这个名字,十年前克拉斯诺亚尔斯克大学新闻系那个才华横溢又特立独行的女生,后来像水汽一样蒸发了,只留下些神经质的低语。好奇心像一只冰冷的手攫住了他。他把录像带塞进那台同样布满灰尘的老式录像机。
屏幕闪烁,雪花跳动,然后稳定下来。画面是手持拍摄的,晃动得厉害。镜头对准的,正是谢尔盖此刻站立的隧道入口。一个年轻女孩的声音,带着学生项目特有的刻意严肃,却又掩不住一丝兴奋的颤抖,从劣质扬声器里传出来:
“……‘十月工人’隧道,西伯利亚大铁路的旧伤疤。本地传说声称,如果你在午夜时分,凝视这黑暗的入口整整一小时,一秒钟也不能眨眼……那么,瓦夏就会出现。”镜头推近,那拱形的入口如同巨兽贪婪的咽喉。“它不会出现在你视线的中心,只存在于你视野的边缘,那模糊的、你无法真正看清的角落。一旦你转动眼球试图捕捉它……它就消失了。如果你真的完成了这非人的凝视,看到了瓦夏……传说,你就永远无法摆脱它。每一次眨眼,它……它就朝你靠近一点。直到……”女孩的声音在这里微妙地停顿了一下,吸了口气,“……直到它和你脸贴着脸。”
画面切到另一个场景,似乎是在大学里。一个面色苍白、眼袋深重的男生坐在椅子上,对面架着摄像机。柳德米拉的声音在画外:“安东·彼得罗夫,我们学校公认的‘不眨眼之王’。”男生勉强笑了笑,眼神却飘忽不定。计时开始。屏幕角落跳动着红色的数字。前几分钟,安东还能保持不动。但很快,他的眼球开始不受控制地微微震颤,眼皮剧烈地抽搐。汗水从他额角渗出。十分钟刚过,他突然猛地向后一仰,像是被无形的拳头击中,大口喘着粗气,双手捂住了眼睛。
“不行……不行!”安东的声音带着哭腔,从指缝里漏出来,“不只是眼睛……受不了!里面……隧道深处!我感觉……感觉有东西在盯着我!就在那黑暗里!”他的身体筛糠般抖动着。
镜头切回隧道口。两台摄像机架在三角架上,如同两个沉默的哨兵。一台对准隧道深处那浓得化不开的黑暗,另一台则拍摄着安东忙碌的身影——检查连接线,擦拭镜头,焦躁地踱步。柳德米拉的声音带着一丝不易察觉的疲惫:“人力无法企及……我们让机器代替眼睛。让镜头替我们凝视。”屏幕右上角的时间数字在沉默中疯狂跳动。一个多小时过去了。隧道口的画面死寂一片,只有偶尔被风吹动的杂草。安东的身影在第二台摄像机的画面里,也从最初的紧张踱步,变成了泄气地坐在地上,抱着膝盖。
“废物。”谢尔盖当时在岳父家阴暗的地下室里低声咒骂,灌了一大口伏特加,劣质的酒精烧灼着他的喉咙。他几乎要快进。
但柳德米拉显然没有放弃。画面切换到她凌乱的宿舍房间。她反复播放着那段长达一小时的空洞隧道录像。突然,画面暂停了。柳德米拉的手指(镜头拍到她的手指在颤抖)指向屏幕下方靠近铁轨的地方。谢尔盖凑近录像机那模糊的屏幕。就在时间码跳到整整一小时零分零秒的那一刻,在布满碎石和煤渣的地面上,一个……东西……浮现了出来。它没有清晰的轮廓,更像一团粘稠、歪斜的阴影,似乎是由地面本身的污垢和黑暗凝聚而成,带着一种非人的、令人作呕的扭曲感。它就那么凭空“生长”在那里,紧贴着铁轨的阴影。瓦夏。它只存在于屏幕的边缘,当你试图定睛去看时,它仿佛融入了背景的噪点,但又确凿无疑地存在着,带着一种冰冷的恶意。
谢尔盖的心脏在那一刻像被一只冰手攥紧,随即又被一股滚烫的狂喜淹没。没有特效痕迹!以他混迹在本地电视台剪辑室打杂的经验,他敢用伏特加发誓!这原始的、粗糙的素材,正是他梦寐以求的——通往名声、金钱,逃离这该死西伯利亚小城的门票!他兴奋地搓着手,伏特加瓶滚落在地毯上,洇开一小片深色的污渍。他立刻尝试联系柳德米拉,电话那头只有空洞的忙音。失踪了?无所谓!这些原始素材就是无主宝藏!他谢尔盖·伊万诺夫,将是那个揭开真相、震惊世界的人!
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
他满怀激情地将录像中瓦夏出现的片段精心剪辑出来,附上他激动得语无伦次的说明文字,发给了市电视台的纪录片主管、莫斯科来的独立制片人、甚至一个以挖掘奇闻异事着称的网络博主。回复如同西伯利亚的冻雨,冰冷而一致。电视台主管:“谢廖沙,创意不错,但特效太假了,五毛钱水平。”独立制片人:“有趣的都市传说演绎,演员找得挺有‘特色’。”网络博主最直接:“哥们儿,想红想疯了吧?喝多了假酒?”屏幕的光映在谢尔盖因愤怒而扭曲的脸上,像一张狰狞的面具。嫉妒!一定是赤裸裸的嫉妒!他们害怕他撼动他们那无聊的王国!
愤怒催生孤勇。他拿出几乎所有的积蓄——包括原本打算换掉那辆破拉达的钱——雇了一个小型摄制组:一个胡子拉碴、眼神混浊的摄影师瓦西里,一个总在嚼口香糖、对什么都漠不关心的录音师娜塔莎。他带着他们重返岳父家地下室,播放柳德米拉接下来的录像带,作为“证据”和“指导”。
录像带里,柳德米拉和安东显然也遭遇了同样的“不信”。大学导师不耐烦地挥手:“柳达,把精力放在正事上!”同学们窃笑:“安东是不是又嗑药了?”但柳德米拉的声音在录像带里透出一种越来越深的寒意:“他们不信……但自从第一次拍到它……瓦夏……它就在每一盘带子里出现了。”画面快速切换着不同时间、不同角度拍摄的隧道口录像片段。每一次,在画面的边缘——铁轨枕木的缝隙、隧道拱顶剥落水泥的阴影里、甚至镜头眩光造成的诡异光斑中——都隐约可见那团扭曲、移动的污秽阴影。它出现的频率越来越高,位置越来越靠近摄像机……或者说,越来越靠近摄像机后面的人。
“每一次开关机器……就像一次眨眼……”安东的声音在录像带里响起,带着一种病态的亢奋。画面切换到一个废弃的工厂空地。安东架设着摄像机,镜头对准空地中央。然后,他开始疯狂地重复一个动作:按下录制键,几秒钟后关闭,再立刻打开,再关闭……如此循环往复。录像带里,安东的脸在摄像机的红外辅助灯下显得惨绿而狂热。而每一次摄像机重启后的画面里,空地中央那团模糊、畸形的阴影——瓦夏——都肉眼可见地向前移动了一大截!从最初空地边缘模糊的一团,到距离摄像机几步之遥,再到……几乎贴上了镜头!安东在画面外发出一种介于狂笑和呜咽之间的声音:“看见了吗?柳达!看见了吗?它过来了!它真的过来了!每一次‘眨眼’……它就靠近一点!”
录像带里的柳德米拉倒吸一口冷气,声音抖得不成样子:“安东!停下!看在上帝的份上,停下!”但安东置若罔闻,继续疯狂地开关着摄像机。瓦夏的阴影在每一次重启的画面中,都带着一种令人窒息的必然性,向前跃进,越来越清晰,越来越庞大,那非人的扭曲感几乎要撑破屏幕。
“这就是证明!铁证!”谢尔盖在阴暗的地下室里猛地站起来,激动地指着屏幕,唾沫星子几乎喷到瓦西里和娜塔莎脸上,“机器不会说谎!看见了吗?它过来了!它真的存在!”他挥舞着双臂,像在指挥一场无形的胜利庆典。
瓦西里盯着屏幕,眉头紧锁,粗糙的手指无意识地摩挲着摄影机冰冷的金属外壳。娜塔莎吹破了一个巨大的泡泡,“啪”一声轻响,在寂静的地下室里显得格外刺耳。她嚼着口香糖,慢悠悠地说:“谢尔盖……特效做得不错,虽然有点……嗯,复古?这‘瓦夏’看着像一团会动的烂泥巴。还有那安东,演疯子挺卖力啊,哪找的演员?”
一股热血猛地冲上谢尔盖的头顶,眼前阵阵发黑。他抓起手边一个空伏特加瓶,狠狠砸在积满灰尘的水泥地上。“砰!”玻璃碎片四溅。瓦西里下意识地后退一步,娜塔莎也停止了咀嚼,漠然的眼神里终于有了一丝警惕。
“演员?!特效?!”谢尔盖的声音嘶哑,如同砂纸摩擦铁锈,“你们这些瞎了眼的蠢货!跟外面那些人一样!这是真的!是真的!”他胸膛剧烈起伏,像一台快要爆缸的老旧引擎。
瓦西里沉默了几秒,浑浊的眼睛在昏暗的光线下审视着谢尔盖狂怒的脸。“谢尔盖,”他的声音低沉而缓慢,带着西伯利亚人特有的、看透世事般的冷静,“你是不是……对我们隐瞒了什么?关于那个柳德米拉……还有安东?他们后来……到底怎么了?”
谢尔盖脸上的狂怒瞬间凝固了,如同被泼了一盆冰水。他张了张嘴,却没能发出任何声音。岳父地下室角落里那几盘没有标签、被他刻意压在最底下的录像带,像冰冷的墓碑浮现在脑海。他猛地别过头,避开了瓦西里探究的目光,只留给两人一个剧烈颤抖的、沉默的背影。
录像带里,柳德米拉的声音带着哭腔,充满了最原始的恐惧:“安东……安东不接电话了。自从那个该死的‘开关实验’之后……他就变得……很怪。”镜头剧烈晃动,是柳德米拉在奔跑,穿过熟悉的楼道。她用力拍打一扇公寓门:“安东!安东!开门!是我!”无人应答。她掏出备用钥匙,颤抖着插进锁孔。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!