“不是献祭。”他摇头,“是交接。”
他轻轻掰开她的手指,一步步走向巨锅。火焰自动分开一条路,映照着他瘦削却坚定的身影。他在锅前跪下,双手合十,低声念道:
“今日归心,为所有未曾好好吃过一顿饭的人,开火。”
火焰轰然合拢,将他吞没。
小满瘫坐在地,失声痛哭。黑猫蹲在她肩头,用脑袋轻蹭她的脸颊,爪子在地上写下三个字:
**“别哭。”**
不知过了多久,火焰渐弱,锅盖自行掀开。
饭团走了出来,身形未变,可整个人仿佛被洗练过一般,眼神清澈得能照见星辰。他手中捧着一只全新的锡罐,罐身上刻着一行小字:
**“炊者有心,食者归家。”**
他走到小满面前,将锡罐递给她。
“现在,你是主厨了。”
“我?”她颤抖着接住,“我不懂火候,不会调味,甚至连切菜都会切到手……”
“但你会心疼人。”饭团轻声说,“你会记得谁爱吃酸,谁怕烫,谁睡前一定要喝一碗热牛奶。这才是最重要的事。技术可以学,爱意无法教。”
他望向远方,那里,第一缕晨光照进现实世界的缝隙。“我已经完成了我的使命。接下来的路,该由你带它走下去。”
小满怔怔地看着他,忽然意识到:这不是告别,是传承。
“那你呢?”她问。
“我去看看妈。”他说,“等她下次醒来,我想亲口告诉她,我吃饱了,一直都很饱。”
风起,灶火微晃。
归心灶缓缓启动,驶离归心村。后视镜中,那口巨锅渐渐化作光点,最终融入朝阳。
车上,小满坐在驾驶位,手握方向盘,心跳如鼓。黑猫趴在锡罐上,尾巴轻轻摆动。主锅悄然冒气,蒸汽在窗上凝成新一行字:
**“下一站:海边渔港,有人梦见鱼汤会唱歌。”**
她笑了,眼角还挂着泪。
踩下油门,车轮滚滚向前。
这一程,不再只是追寻失落的记忆,而是播撒温暖的种子。每一个被唤醒的灵魂,都会成为下一顿饭的火种;每一个记得的味道,都将照亮另一个迷途之人回家的路。
而在城市某个角落,独居的女人正端着刚煮好的番茄蛋汤坐下。热气扑上面颊,她忽然觉得心里某个空了很久的地方,慢慢暖了起来。
她低头看着碗,轻声说:
“谢谢您,做了这顿饭。”
同一时刻,疗养院中,苏婉清再次陷入昏睡。护士替她掖好被角,却发现枕头下压着一张新写的纸条,字迹歪斜却清晰:
**“儿子回来了,饭很香。”**
风穿过林梢,灶火不熄。
人间烟火,从未远离。