千千文学网

第560章 斗音高管齐聚筹备年会（第2页）

>

>我守了三十年。胶片霉变、断裂、褪色……我用手摇放映机一遍遍播放，哪怕画面只剩斑驳光影。去年冬天，我把最后一卷烧了。火光中，我看见你父亲站在人群里对我笑。

>

>昨天，我在县图书馆看到一本《萤火》，扉页那句话让我哭了：

>“真正撼动大地的，是那些在黑暗中轻轻开口的人。”

>

>我知道，你替他完成了未竟之事。

>

>这封信我不指望你能收到。但若真到了你手中，请代我问一个问题：

>**当所有记录终将湮灭，我们为何还要坚持留下痕迹？**

>

>一个快七十岁的老人

>写于海拔四千三百米的帐篷里

林晚读完，久久不能言语。

泪水无声滑落，滴在照片上，晕开了些许墨迹。她终于明白，为什么父亲临终前握着她的手，反复念叨“别停，别停”；也终于理解，自己这一路跋涉，从来不是为了成为谁口中的“先锋”或“改革者”，而是作为一根细弱的线，连接着过去与未来之间无数个孤独发声的灵魂。

她起身走到窗前，推开木框。冷风灌进来，带着雪后清冽的气息。她掏出录音机，按下录制键，声音平静而清晰：

>“我是林晚。今天是我在林芝的第九天。

>我收到了一封来自三十年前的信。

>它问我：为什么要记录？

>我想，答案不在结果里，而在动作本身。

>就像那位老人烧掉胶片时，火光映在他脸上的那一瞬??

>那不是结束，是确认。

>确认他曾存在，曾见证，曾爱过这片土地。

>所以我们会继续录，继续写，继续说。

>不是因为相信会被记住，

>而是因为，不说出来，我们就无法活下去。”

她关掉机器，将录音命名为《致未完成》，上传后立即触发“自我删除权”。文件沉入“遗忘之井”的瞬间，系统弹出提示：

>【该内容已归还时间】

>【您确定放弃所有控制权？】

>她点了“确认”。

有些回答，注定不该由活着的人来保管。

傍晚，村里停电。孩子们围坐在火炉旁，自发组织了一场“声音之夜”。他们轮流播放自己最私密的录音：一段梦呓、一次哭泣、一句没能说出口的道歉……没有人提问，也没有人评价。只有火光在墙上投下晃动的影子，仿佛整个宇宙都在静静倾听。

轮到最后一个女孩时，她迟迟没有打开手机。良久，她抬起头，声音轻得像雪融化：

“我没有录过什么特别的东西。但我每天晚上睡觉前，都会对着枕头说一句话……我说给妈妈听，虽然她已经走了五年。”

全屋寂静。

她深吸一口气，终于按下播放键。录音里传来一个孩子的声音，带着鼻音，一遍遍重复：

>“妈妈，我想你了。

>妈妈，今天老师表扬我写字好看。

>妈妈，阿爸昨天喝醉了，我没哭。