千千文学网

第561章 斗音年会陈秀唱歌（第4页）

>‘你还在吗？’

>‘我还能回来吗？’

>‘我们还能再见吗？’”

她停顿片刻，继续说：

>“所以我不再问‘为什么要记录’了。

>因为答案早已藏在动作本身??

>当一个人愿意发出声音，哪怕无人倾听，

>他就在说：‘我还在。’

>而只要还有人敢说这三个字，

>黑暗就无法彻底吞噬我们。”

她关掉录音笔，轻轻放在枕头下。

第二天，她协助老人们将十余首渔歌数字化录入“影核”的“口述地图”系统。每首歌都附带GPS定位、演唱者信息和口述解读。她特意设置了权限：**仅限本地居民及后代访问，禁止商业用途，不可下载，仅支持在线收听**。

提交成功后，系统弹出提示：

>【检测到新型文化基因片段】

>已归类为“非文字知识体系?I型”

>触发保护协议：自动加密+本地缓存双备份

>备注：此知识不属于任何人，属于这片土地与时间本身

她看着这句话，久久无言。

数日后，她启程返回内地。途中在兰州短暂停留，走进一家老式照相馆，想冲洗几张旅途中的照片。店主是个六十多岁的老师傅，戴着老花镜，动作缓慢却精准。

她递上存储卡，随口问：“您做了多少年了？”

“四十七年。”他头也不抬，“从黑白胶卷到数码打印，我都见过。”

“现在还有人来洗照片吗？”

他笑了笑：“少了，但还有。尤其是老人，他们不信云存储，说‘看不见的东西，留不住’。”

她点头。忽然想起什么，问道：“您有没有遇到过……那种特别奇怪的订单？比如，只想洗一张没人脸的照片？或者，反复洗同一张底片？”

老师傅擦镜头的手顿了顿，抬眼看她：“你是林晚吧？”

她一惊：“您认识我？”

“不认识真人。但在‘影核’看过你一篇访谈。”他从抽屉里取出一本泛黄的相册，翻开一页，“你说过，最难留住的不是画面，是‘那一刻的感觉’。”

她接过相册，里面是一张张看似平凡的照片：一杯冒热气的茶、一双沾泥的鞋、窗台上枯萎的花……每张下面都有手写字条：

-“女儿离家前最后一顿早餐”

-“老伴走那天穿的靴子”

-“她最爱的茉莉，死了也没舍得扔”

“这些都是别人不要的记忆。”他轻声说，“但他们付钱让我洗出来，锁在柜子里。十年了，没人来取。可我知道，总有一天，他们会需要看见这些东西。”

林晚鼻子发酸。她忽然意识到，这间小小的照相馆，竟是无数人心灵的“临时保管所”。

她付了钱，却没有拿照片。临走前，她留下一张纸条夹在柜台玻璃下：

>“感谢您替我们守住这些‘无用’的东西。

>它们不是废片，

>是灵魂的底片。”

走出照相馆，夕阳正落在黄河上方，将河水染成金色。她站在桥头，望着流水奔涌向前，忽然觉得自己这一路走来，不过是在不断见证同一件事：