校门口没有LOGO,只有一块电子屏,滚动播放着一句话:
>“你看到的规则,只是别人还没改写的答案。”
教室里,学生们正在学习一门必修课:《游戏系统的裂缝与可能》。
讲师是一位戴眼镜的年轻人,正是林远。
他在白板上写下今天的课题:
>**如何用数学打败反应?**
台下一名学生举手:“老师,如果拳头封掉了所有漏洞怎么办?”
林远微笑:“那就创造新的。”
他打开演示视频,画面中,一名选手使用**雪原双子?努努和威朗普**,在团战中故意让大招蓄力被打断,借此触发一个早已被遗忘的bug:当R技能中断时,会在原地留下一个短暂存在的“假单位”,可吸引防御塔仇恨。
他用这个假单位骗出敌方关键技能,再由队友完成收割。
“这不是作弊。”林远说,“这是提醒系统:你们忘了清理垃圾。”
课程结束,学生们自发鼓掌。
林远望向窗外,阳光洒在操场上,一群少年正围在一起讨论某次Q技能命中的角度误差。
他掏出手机,打开一封旧邮件草稿,终于回复了那条三年前未答的消息:
>「你说的入口,我进去了。里面有很多你留下的东西。我还看不懂,但我想学。」
他写道:
>“现在轮到你来留下些什么了。”
发送。
同一时刻,地球另一端,某个孩童正坐在父亲的旧电脑前,笨拙地操作着阿木木。他不断尝试Q技能的不同出手时机,只为搞清楚为什么有时候能多晕一个人。
他不懂什么叫“帧数拆解”,也不知什么是“输入缓冲”。
他只知道,这一钩,明明可以更准。
而在宇宙深处的数据洪流中,那段隐藏代码仍在运行:
>ifplayer。input_timing
它静静地等待着下一个触发者。
下一个不信天花板的人。
下一个,在规则之外仍相信可能的人。
周礼早已不再出现在公众视野。
有人说他隐居山林,有人说他转行做程序员,还有人说他其实从未存在过,只是LPL历史上一个美丽的传说。
但每年世界赛决赛夜,总会有一个神秘账号登录游戏,使用不同的冷门英雄,在低端局打出惊世操作。
他的ID始终不变:**LookingForGameAgain**。
而每当这时,某些老观众就会默默打开录像,反复观看那一幕??
十年前,周礼操控莫甘娜,在红buff墙角完成“瞬移式滑步”的瞬间。
他们知道,那个人从未离开。
他只是把自己活成了一个信念:
**只要还有人愿意问“为什么不能”,游戏就永远不会结束**。