和梨泰院、江南等地的夜店文化不同,旧工业区改造而来的圣水洞时尚、文艺,酒吧以售卖鸡尾酒、精酿啤酒为主。
信飞约的地方在圣水洞2街一个三角形路口。
本来尹云晖打算让经纪人金姐跟着一起去的,好。。。
车子在夜色中穿行,钟路的灯火逐渐被抛在身后。金姐熟练地操控着方向盘,车速不紧不慢,既不会引人注目,也不会耽误时间。尹云晖靠在副驾驶座上,望着窗外掠过的街景,思绪却飘得有些远。
圣水洞的新楼,SM的新起点,也是他与许多人的交汇点。他知道信飞约他喝酒,绝不是单纯为了叙旧。98line这帮人,从练习生时期就混在一起,彼此心照不宣??越是看似随意的邀约,背后往往藏着最真实的情绪。
手机震动了一下,信飞发来了具体地址:一栋藏在巷子深处的老式建筑,门面不大,招牌写着“月光小馆”,据说是某个独立音乐人开的私房酒吧。尹云晖扫了一眼地图,嘴角微扬:“还挺会挑地方。”
“这家店……有点意思。”金姐瞥了眼导航,“听说是地下乐队常聚的地方,连媒体都没怎么报道过。”
“正因为没人知道,才适合说话。”尹云晖轻声道,“有些话,不能让太多耳朵听见。”
金姐没再多问。她跟了尹云晖这么久,早就明白他的分寸??该说的他会说,不该说的,你追问也没用。
车子停在公司地下车库,两人换了辆低调的黑色SUV,再次出发。这一次,路线更隐蔽,绕开了几个可能蹲守粉丝的路口。抵达时已是晚上十一点多,巷子里静得出奇,只有远处传来几声狗吠和隐约的吉他声。
推开木门,暖黄的灯光洒落,吧台后坐着一个戴贝雷帽的女孩,正在调试音响。信飞已经坐在角落卡座,面前摆着两瓶未开封的烧酒,手里夹着一根烟,眼神放空地看着天花板。
“来了?”他抬头,声音低沉。
“嗯。”尹云晖坐下,顺手接过一瓶酒,拧开喝了一口,“这么晚叫人出来,不怕嫂子查岗?”
信飞嗤笑一声:“她早睡了。再说了,我出来喝酒,又不是干坏事。”
金姐识趣地坐到吧台去,点了杯果汁,跟老板娘低声聊了起来。这间店的确特别,墙上贴满了黑白照片,全是些早已解散的乐队成员合影,角落还摆着一架老式钢琴,琴键泛黄,像是很久没人碰过。
“你知道我为什么选这儿吗?”信飞忽然开口。
“因为安静?”
“因为自由。”他掐灭烟,“这里的人不在乎你是谁,只在乎你说的话真不真。不像外面,随便一句感慨都能被剪成热搜标题。”
尹云晖沉默片刻,点头:“懂。”
两人对视一眼,无需多言。他们都是从那个年代走过来的??练习室里通宵练舞、被骂哭也不敢停、出道前就被安排好‘人设’、每一次露脸都要计算流量价值。所谓的偶像光环,不过是资本精心编织的牢笼。
“最近……有点喘不过气。”信飞终于说出那句话。
尹云晖没惊讶。他知道信飞所在的组合最近陷入争议,公司强行推他做solo,粉丝分裂,队友不满,舆论一边倒地批评他‘背叛团体’。而公司呢?冷处理,任其发酵。
“你想退出?”
“我不想被人当棋子。”信飞声音压得很低,“从小到大,我一直按他们的剧本走。现在突然告诉我,你要单飞,你要担责任,你要为团队牺牲?凭什么!”
尹云晖静静听着,没有打断。
他知道这种愤怒从何而来??不是针对某个人,而是针对整个系统。你以为你在追逐梦想,其实你只是商品货架上的一个标签。
“那你准备怎么办?”他问。
“我不知道。”信飞苦笑,“可我不能再装下去了。每次站在舞台上,我都觉得恶心。我不是在唱歌,我在表演快乐。”
尹云晖放下酒杯,缓缓道:“你知道我爷爷常说一句话吗?”
“什么?”
“‘真正的自由,不是逃离规则,而是掌握规则。’”
信飞皱眉:“你现在可是规则制定者之一。”
“所以我才能坐在这里跟你喝酒。”尹云晖笑了笑,“而不是像以前那样,在练习室偷听前辈们抱怨完就得假装什么都不知道。”
他顿了顿,继续说道:“如果你想改变,别想着逃。你要留下来,一点一点撬动它。”
“怎么撬?”
“比如……成立艺人自主协会。”
信飞一怔:“你说什么?”
“我不是开玩笑。”尹云晖目光坚定,“我们这些人,资历够、影响力够、人脉也够。如果我们联合起来,不是为了对抗公司,而是建立一个平台??让新人有话语权,让合约更透明,让心理辅导成为标配,让过度压榨变得不再理所当然。”
信飞盯着他看了许久,忽然笑了:“你还真是……一如既往地疯。”
“但你也知道,我不是说说而已。”尹云晖淡淡道,“我已经开始接触JYP的李孝利前辈,YG那边也有几个人愿意谈。甚至FNC的鼓手张根硕,也在观望。”