千千文学网

231 成年人的世界都不容易（第4页）

五月十八日晚，八点整。

“看不见的舞台”线上演唱会准时开启。

全球累计观看人数突破八百万。

尹云晖没有登台唱歌，而是作为主持人，念出一封封来自匿名练习生的来信：

“我每天吃一顿饭，只为保持体重。”

“我被制作人摸手三次，不敢反抗。”

“我练舞摔断脚踝，被告知‘不要耽误行程’。”

每一封信读完，都有艺人起身演唱一首歌。

当aespa登台，聚光灯下，她们身穿纯白制服，背后投影出无数练习室的剪影。音乐响起，是那首《Unseen》??歌词由尹云晖亲自撰写：

>“他们在暗处练习一万次，

>换不来一次亮相的机会。

>可就算无人鼓掌，

>我也要为自己点亮星光。”

最后一段，刘知珉独自走到台前，摘下耳机，清唱：

>“谢谢你，还记得我叫什么名字。”

歌声落下，全场静默，随即爆发出潮水般的弹幕：

【泪崩】

【我还记得你叫刘知珉】

【你们都不是数字，你们是人】

直播结束时，募捐款项已达七亿韩元。

而更深远的影响，才刚刚开始。

一周后，文化体育观光部宣布将成立专项小组，调研练习生权益保障制度。

两周后，韩国演艺管理协会被迫发表声明，承诺将修订《艺人合约指导原则》。

一个月后，首个“艺人自主协会”正式注册成立，尹云晖任首任理事长，首批会员涵盖三十多个组合、近百名艺人。

SBS工会也终于行动起来，联合舞台工人发起请愿，要求将临时技术岗位纳入社会保障体系。

而在这一切的背后，尹云晖依旧每天出现在SBS演播厅外，笑着跟那些“大叔们”打招呼。

某天夜里，一名老工人悄悄塞给他一张纸条：

“小少爷，谢谢你记得我们也是人。”

尹云晖收下纸条，放进西装内袋，贴近心脏的位置。

他知道，这场战斗远未结束。

资本不会轻易放手，系统也不会自动修正。

但他也明白，只要还有人愿意站出来说话，光就不会熄灭。

就像那个夜晚，aespa在《人气歌谣》舞台上完成最后一次谢幕时，刘知珉忽然对着镜头微笑，比了个只有他知道的手势??食指指向太阳穴，再轻轻点心。

那是他们之间的暗号：

“我想清楚了，我要做自己的主人。”

尹云晖站在监控室，默默回应同样的手势。

窗外，黎明将至。

城市还未醒来，但新的时代，已经在黑暗中悄然启程。