千千文学网

第461章 咖啡馆落幕（第1页）

第三幕的戏码，依然在「饶舌的雅克」的唱词中登场。

这位滑稽艺人的背脊比之前更驼，破烂的衣裳几乎看不出原来的颜色，手中的“维耶勒”已经裂开了几条缝。

【“第一怪，是征兵令??

小伙个个。。。

夜色如墨，沉沉压在巴黎的屋顶之上。塞纳河畔的煤气灯一盏接一盏亮起，像被谁用火柴逐一点燃的星子，微弱却执拗地刺破寒雾。莱昂纳尔裹紧大衣，脚步轻缓地穿过蒙马特的小巷。石板路湿滑，映着灯光泛出幽光，仿佛整座城市正从一场漫长的噩梦中缓缓苏醒，又或许，只是更深地陷入其中。

他没有回公寓，而是走向“金太阳”咖啡馆后巷那扇不起眼的小门。门虚掩着，透出一线昏黄的光。推门而入，屋内已聚集了七八个人，围坐在一张旧木桌旁，桌上摊着几张手写的稿纸、几份剪报，还有一只盛着冷咖啡的陶杯。埃米尔抬头看见他，点了点头，没说话，只是将一份折好的报纸推到他面前。

《巴黎回声报》第三版，一则不起眼的短讯：**“南锡罢工事件后续：三名被捕工人于昨日清晨被执行枪决，罪名‘煽动暴乱与危害公共秩序’。”**

莱昂纳尔盯着那行字，久久未语。屋内静得能听见炉膛里木炭爆裂的轻响。良久，他才缓缓坐下，从怀中取出那本随身携带的笔记本，翻开一页，上面密密麻麻记满了前些日子市民们在朗诵会上讲述的话语??清洁工的饥饿、老兵的流离、教师的沉默……这些声音原本只是个体的哀叹，如今却被南锡的枪声骤然串联成一条血线。

“他们想用恐惧让我们闭嘴。”终于，他开口，声音低沉却不容置疑，“可恐惧一旦被说出口，就不再是恐惧，而是控诉。”

埃米尔搓了搓脸：“可我们不能再演《咖啡馆》了。警察盯得太紧。昨天又有两个探子假扮观众进来，其中一个还录了音。”

“那就别演。”莱昂纳尔合上笔记本，目光扫过在场每一个人，“我们改写它。”

众人一怔。

“把舞台让给真实的人。”他继续道，“不再有角色，不再有台词。我们只做一件事：让人站出来，说出他们从未被听见的话。不是表演，是证言。”

“可这太危险了。”一位年轻的女教师低声说，“我认识一个面包师的女儿，上周因为在学校读了你的剧本片段，就被开除了。”

“那就更该说了。”莱昂纳尔看着她，“当一句话能让一个人失去工作，说明这句话触到了真相。而真相，从来不怕危险。”

会议持续到凌晨。他们决定发起一场名为“无幕之剧”的系列集会，地点不固定??今天在蒙马特的地下室，明天可能就在贝尔维尔的洗衣房，后天也许是拉维莱特的工人俱乐部。每场活动只邀请二十人以内，由亲信口耳相传。每位参与者都需签署一份声明：“我自愿讲述我的故事，并承担由此产生的一切后果。”

第一场“无幕之剧”在圣殿区一间废弃的印刷厂举行。来者大多是工人、女佣、退伍士兵。没有人化妆，没有人念稿。第一位登台的是个瘦削的中年男子，名叫安托万，曾在巴黎-里昂铁路公司当扳道工。他讲起去年冬天，因一场暴风雪导致列车延误，他被监工责骂，争执中推搡了一下，结果第二天就被解雇，全家断粮三天。

“我没有闹事，”他声音颤抖，“我只是想说，我干了十五年，没迟到过一次。可他们说，工人不能有脾气，有脾气就是不稳定分子。”

第二位是一位老妇人，儿子死于阿尔及利亚战争，抚恤金至今未发。她拿出一张泛黄的照片，照片上的青年穿着军装，笑容灿烂。“他们说他是共和国的英雄，可英雄的母亲连面包都买不起。”

第三位是个十六岁的女孩，父亲酗酒，母亲早逝，她在一家制帽作坊每天工作十二小时，月薪仅够买两双袜子。“有一次我晕倒了，工头说：‘醒得快，说明你还值点钱。’”

没有人哭喊，没有人咆哮。他们只是平静地叙述，像在讲述别人的故事。可正是这份平静，让在场每一个人都感到窒息般的沉重。

莱昂纳尔坐在角落，手中铅笔飞速记录。他知道，这些话语若被集结成文，比任何小说都更具杀伤力。它们不是虚构，而是活着的伤口。

***

与此同时，在伦敦，《巴斯克维尔的猎犬》下半部终于刊出。福尔摩斯抵达达特穆尔，调查庄园继承人查尔斯?巴斯克维尔的离奇死亡。随着线索展开，读者们发现，所谓“诅咒之犬”实为庄园管家与逃犯合谋制造的恐怖幻象，利用磷光涂料涂抹在一只大型猎犬身上，制造出“幽灵巨兽”的假象，意图吓退继承人，夺取遗产。

真相揭晓，理性胜利，读者们长舒一口气。评论界纷纷称赞柯南?道尔“以科学驱散迷信”，“为现代文明注入信心”。

然而，在那些深夜仍未熄灭的煤气灯下，仍有人无法入眠。

南华克区那位年轻读者，在读完结局后，却感到一种难以言喻的失落。他在日记中写道：“猎犬原来是假的，可我的恐惧是真的。我依然觉得窗外有东西在看我。也许，真正的怪物不是狗，而是那种让人不敢独处黑夜的感觉。”

更令人不安的是，一些敏锐的读者开始注意到文本中的裂痕。比如，福尔摩斯为何迟迟不愿前往沼泽？华生多次提议，他总以“证据不足”为由推脱。直到第十三章，他才突然改变主意，连夜启程。有读者在《泰晤士文学增刊》发文质疑：“这不像福尔摩斯的风格。他向来果断。这一次，他是否也在害怕什么？”

更有甚者，指出故事中反复出现的意象：匿名信、秘密通道、被焚毁的文件、村民的集体沉默……这些元素拼凑起来，竟构成一幅极权社会的隐喻图景。那个躲在暗处操控一切的“反派”，与其说是贪婪的管家，不如说是某种无形的体制本身??它不需要现身，只需制造恐惧，便足以让人自我审查、彼此猜忌、主动噤声。