因为他知道,只要还有一个名字被念出,黑暗就无法宣称胜利。
***
百年流转,王朝更迭。
某年冬夜,暴风雪席卷北境。一名戍边士兵在哨塔值守,冻得手指发僵。他取出怀中的《无名录》,借着微弱烛光翻阅,忽然看到一页夹着陌生字条:
>“丙辰年腊月,边军粮草被克扣七成,将士饥寒交迫,死者三十七人,埋于烽火台西侧雪坑。名单附后。”
>
>??守夜令
他心头一震,这正是去年发生之事!当时上报“病故”,无人追问。他偷偷抄下名单,寄回家乡母亲。半月后回信抵达,信中说:“你二叔就在名单上。村里人都说他喝酒冻死,原来……原来是被人害的!”
士兵咬牙切齿,欲向上级举报。可刚动笔,门外传来脚步声。他慌忙藏信,只见一名黑衣人闪入,低声道:“别写奏折,没用。静渊卫早换了人,现在叫‘肃言局’,专查‘不稳定思想’。”
“那怎么办?”他问。
黑衣人递给他一枚小小铜铃:“挂在床头。等风起时,它会响。”
三日后,他值夜归来,发现宿舍墙上多了一行新刻的字,笔力苍劲:
>“你说不出名字的时候,
>就让我来做那个记住名字的人。”
>
>??灯下客
次日清晨,全营伙房灶台下挖出一封密信,揭露粮草贪腐链条,牵涉三省官员。朝廷震怒,彻查之下,竟牵出一条横跨二十年的黑网。
事后,士兵想找那名黑衣人,却遍寻不见。唯有他床头铜铃,在每个风雨之夜轻轻作响。
他终于明白:有些人从不现身,却始终在场。
***
又是一个春日。
重建后的双星阁梨花盛开,新一代学子正在晨读《无名录》。阳光穿过花瓣,落在一本摊开的书页上,那一页写着:
>**展昭,字子云,无爵无职,行走于黑暗与黎明之间……**
>
>后人评曰:其人或不存在,其志永世长存。
>凡听见铃声而不掩耳者,皆为其徒。
忽然,檐下铜铃轻响。
学生们停下朗读,抬头望去。
只见一位白发少女拄杖而来,眉目依稀熟悉。她走到石碑前,伸手轻抚“柳芸”二字,低声念道:“我娘说,她梦见你了。你说,铃声永远不会停。”
她放下拐杖,在碑前种下一株梅苗。
风吹过,铃声再起。
一声,两声,三声。
从此,万里河山,处处有铃。
而那枚最初悬于梅林小屋的铜铃,依旧不染尘埃,静静等待下一个听见它的人。