千千文学网

五月不触（第2页）

假期结束了，李植也还没回来，发消息说是要到中旬了。电子锁已经装好了，有天晚上章小北去逛超市，顺便买了一个插排，准备拉到沙发边上。又买了一个吸顶灯，李植说过客厅的灯光不够亮。

他有时候也想笑：你这是还想要留住李植？

有天在电梯里遇到了韦老师。韦老师笑着问他：“你朋友呢？”

“怎么了？”

“他那次来找我……”

章小北请韦老师进了房间。韦老师说他本来不想说的，泄露客户隐私是行内大忌，但又觉得说出来对章小北好。“那天他上门的时候，我一眼就认了出来，因为有次乘电梯，我看见你旁边站了一个人，印象很深……”

“他说，只是想试试……‘真的’是什么滋味。心里长久搁着一个朋友，却疑心自己不过是叶公好龙，所以需要亲手碰一碰那龙，才知道是怕，是喜，还是别的什么。淋浴的时候，他说，有人给背上打肥皂的感觉，还真是好啊。但是到了床边，也就没意思起来。我能感觉到他和我是一样的人。无聊。很是无聊。并且那天我的状态不太好，他也不太好，很压抑，很烦躁，但又非常需要放空，所以最后只好靠他自己了。后来，我们都坐在沙发上，他给我讲他第一次的故事，说那是在高中的时候，一个周末的黄昏，马上就要回学校上晚自习了，他还在家里修复一盘磁带，那盘磁带就是他借那个朋友的，那时他们是同桌，世界十大经典名曲，他借了过来，不喜欢听，但还是听了好几遍，约好这天要还回去，但这天听最后一遍的时候，不小心卷了带，急着要在返校前修好，手指却笨，从下午两点一直搞到快六点，还是不行，越着急越乱，扯出的带子越缠越多，再也收不回去，眼看只剩五分钟，再不走就要迟到了，准备放弃，可一想到要给这个朋友道歉，心里就很别扭，自己给谁道歉也轮不到给他道歉，于是只好继续修，当然早已经不行了，三分钟，两分钟，仍然是满手狼藉，这时，终于认命了，而就在这一刹那，面对着无法挽回的废墟，忽然有一种残忍的、将那人彻底毁坏的快意，像一股又痛苦又快乐的暖流一样，只觉自己腾了空，被一缕奶白的云雾托了起来……”

章小北听完，笑了一笑。世间还真有这样神梦颠倒的事情。他都不太记得那盘磁带的事情了。算了算时间，李植去肌遇正好是他们从野渡回来那天。这么着急去验证，难道是为了更爽朗的告别，多少为自己挽回一点面子？李植还真是荒唐。倒也顺带证明了这人平常的戏言，并非全然是假。无论如何吧，到底和真龙游戏过了，发现也不过如此，这一趟也还是很物有所值的。

“或许，只是因为我终究不是那人。”韦老师的声音把章小北的思绪拉回，“我告诉他，叶公好龙，这龙从来只是他心里那一条，不能推而广之。龙与龙不同，我这一条，替代不了你的那一条。”

五月下旬的时候，李植终于回来了，章小北当然没有给他提起这件事。

倒是有天，章小北下班早，推开屋门，看到李植也回来了，还像以前一样坐在窗前看着。黄昏正浓，一泼泼琥珀金的光影斜斜漫进来，窗台上摆满了章小北前几天买的鲜花，玫瑰、百合、洋桔梗、向日葵、石竹，一片喧闹的缤纷。窗外的窄檐上落着一只白鸽，低头一下一下地，啄食着李植搁在那儿的面包屑，啄上一口，便顿住，偏过头，用那粒琉璃珠似的眼睛看李植一眼，再啄一口，又看一眼，像他们之间有一种微妙的共情。这共情真是无法言说，就像花朵毫无关系的色与香，或护栏上金色夕阳的反光。章小北看着，只觉简直是天上人间。

“你总是这样吸引小动物。”

“是吗？”李植没有回头，“我想起来小时候，我第一次在白天那样。你知道吗？那是一个周末的黄昏，我急着要回学校上晚自习，但是窗前忽然走过来一头鹿，隔着玻璃，就那样静静地盯着我。我不知道鹿怎么会出现在那里，我们互相望着，望了很久，忽然觉得它也许不是一头鹿，而是别的什么。那时我想，每一个物种都是有灵性的，只是被各自的躯壳困住了。然后，我忽然就觉得很飘荡，一种痛苦又快乐的暖流无情流过……”

章小北静静听着，没有作声。同样的一件事，又从记忆的深海里打捞起来，只是这一次，把他的存在生生给抹掉了。

五月底已经很热了。有天晚上，章小北忽然醒了过来，只觉口干舌燥。他轻声下床，想去厨房倒水。已经两点多了，李植大概是觉得热，躺到了地板上，又踢开了薄被，四仰八叉地睡着。章小北端着水杯，站在阴影里，目光掠过李植。空气里弥漫着睡眠特有的甜暖气息。那一刻，他像又被这毫无意识的坦率与生命力蛊惑了，又感到了一种危险的吸引。但他到底没有惊动他，转身回床上去睡了。

李植订了浴佛节那天傍晚的火车。章小北看了下日历，是周五，不免笑着想：连周末也不想一起过了。李植像看穿了他的心思，连忙解释说周六是李剑生日，得赶回去。

四点提前吃了晚饭，是一家很有名的东台鱼汤面。章小北也是头一次吃，因为熬鱼汤的时候不打鱼鳞，他有些受不了那种腥味。李植看到了，却笑起来：“对了，我现在还有味道，是吗？”

没头没尾的一句，章小北正纳闷，李植很快就补充完整：“那是我的鲜味！”

又是无聊透顶的。

到了火车站广场，在幢幢的人影中走着，李植忽然说了一句：“人间四月芳菲尽……”

“现在都快六月了。”章小北随口应道。

“可我来的时候是四月。”

他是在感慨这次N城之行没有觅到山寺桃花，章小北立刻也就明白了。倒也替李植觉得惋惜。李植还真是四月就跑过来了——抱着那样一种近乎天真的试探，想看看他们之间，到底有没有可能？如果把白居易这首《大林寺桃花》做文本细读——“春归无觅处”，倒好像他人生的春天就要过去了一样。不过工作了也就真的没有青春了。

“你来的时候还是二月，农历二月，”章小北试图纠正他的说法，“虽然是闰二月，但还是和四月差远了。现在才刚到四月。”好像这样一说，就少了一种文学性的伤感一样。

李植侧过头，很认真地想了想，忽然又问他：“那你是人间的四月天吗？”

你是爱，是暖，是希望——林徽因的《你是人间的四月天》倒真是在说阳历四月。而李植这话里，当然含着一点温柔的控诉。他确实让李植失望了。

不过爱情这事，确实没办法强求。他总觉得自己是不喜欢李植的。

“总觉得这个春天好漫长啊。”李植又说了一句，声音飘在嘈杂的氛围里。

“现在已经是夏天了。农历四月就是初夏。”章小北说，顿了顿，又补充说，“不过有一首诗，说‘长如四月天’。”

“五月，挺烦的。不喜欢五月。”李植又说回了阳历。

“我也不太喜欢五月。有一种说法叫五月病。”

章小北只是随口接话。五月病的说法源自日本，是说学生们四月毕业，进入公司后工作一个月，五月初迎来一个黄金周，然后再上班，普遍都会有一种失落感，因为发现当初的远大理想，好像没有那么容易实现。这当然和他们没有什么关系。

李植拖着好大的行李箱，背上那只背包也胀得满满的，看着就累人。章小北忽然想到那包里还硬生生塞了两桶泡面呢，这么一想，又有点想笑。

要进站的时候，天还挺亮的，泡沫似的云，一朵一朵停在天边，互相离得远远的，谁也不挨着谁。两个人很寻常地抱了抱，李植就进去了。章小北便转身往回走，刚走了几步，忽然不知怎么，轻轻落下几滴泪。他只觉自己人生里热闹过的一幕，竟然就这样轻易地落幕了。