千千文学网

归还（第2页）

地址指向一栋摇摇欲坠的三层公寓楼。楼梯扶手断裂，每一层都传来各种声音：婴儿的啼哭，夫妻的争吵，电视的杂音，还有压抑的呻吟。

他们停在二楼最里面的房间门口。门没有锁，虚掩着，从门缝里飘出更浓的甜腻气味。

艾拉抬手，轻轻敲了敲门。

没有回应。只有里面传来一阵压抑的、仿佛动物般的嘶吼。

她推开门。

房间很小，几乎只有一张床和一个破旧的衣柜。窗户用纸板封着，唯一的光源来自床头一盏忽明忽暗的小灯。床上蜷缩着一个女人——或者说，曾经是女孩的那个女人。

她看起来三十多岁，但实际年龄可能更小——长期吸毒让她的皮肤松弛蜡黄，眼眶深陷，头发干枯打结。她穿着一条廉价的吊带裙，肩膀上有一块淤青，小腿上满是针孔留下的疤痕。

她正在毒瘾发作。身体不受控制地颤抖，牙齿打颤，发出压抑的、类似野兽的嘶鸣。眼神涣散，口水从嘴角流出来，滴在床垫上。

艾拉站在门口，静静地看着这一幕。

杰森站在她身后一步远的地方，没有说话，但身体明显紧绷起来——这是本能反应，面对这种场景时，大多数人的第一反应是后退，是避开。

但艾拉没有后退。

她提着箱子走进去，但动作却很轻，没有惊扰那个正在痛苦中挣扎的女人。她在床垫边蹲下，放下箱子，打开。

从里面拿出雷文的照片。

照片里的小女孩笑得眼睛弯弯，棕色的卷发在阳光下闪闪发光。照片背面那句“给爱丽丝——爸爸永远爱你”的字迹，在昏暗的光线下几乎看不清。

接着，她从布包里拿出老约翰包好的那叠钱，数出属于雷文的那份——三百二十七美元五十美分，一个码头工人攒了很久、但永远不够送女儿去好学校的积蓄。

她沉默地把雷文交付给她的照片和他结余的工资放在他女儿身边。那位并不算大的女性身体正因为毒瘾发作在颤抖，她甚至没有去看那张照片，只是发出类似野兽的嘶吼。

这不是审判，不是救赎，甚至不是安慰。

这是一种“见证”的归还。

她看见了雷文的幻觉，也看见了他女儿的真相。她无法让父亲理解，也无法让女儿复原。她所能做的，就是将这枚代表着“错误希望”的碎片，轻轻放在“残酷现实”的身边。让这两样东西，在同一个空间里，无言地对峙。

谁错了呢？

这个问题没有答案，她只是把构成问题的两半，放在了一起。

她不做人类道德意义上的“好事”，她把被忽视的苦难与另一个被忽视的苦难联结起来，把破碎的希望与导致其破碎的现实并置在一起。她让那些被城市、被命运刻意分开的因果，重新发生一次微弱的接触。

她不能哭。

因为在这个故事里，眼泪太轻了。眼泪是人类对自己无力承受的情感的一种释放。但艾拉选择承受。她用沉默来承受。她能承受更多，看得更久，做得更具体——具体到一张照片，两颗糖果，几具尸体的尊严。