千千文学网

第一次敲门（第1页）

清晨六点半，林墨在厨房煮粥时，第一次没有感到那种惯性的疲惫。

小米在沸水中翻滚，她用长勺轻轻搅动，看着白色的米汤逐渐变得浓稠。窗外的天色还是青灰色的，远处的居民楼只有零星几盏灯亮着。乐乐还在睡，周致远书房的门紧闭——他昨晚又是凌晨才回来。

但今天不一样。

她关小火，从冰箱里取出昨天打印好的资料。那是她花了三个晚上整理的初步设想，基于张弛的数据分析，结合U盘里自己过去做政策研究时积累的社区治理案例，形成了十二页的《关于在幸福家园小区试点“社区活力微更新”的初步构想》。

文字很克制，没有用任何“创新”“突破”之类的词汇，只是陈述现状、分析问题、提出“可行性建议”。她甚至没敢用“方案”这个词。

但每句话后面，都藏着她的野心。

七点十分，她把乐乐叫醒，给孩子梳头时，乐乐突然说：“妈妈，你眼睛里有星星。”

林墨手一顿：“什么？”

“以前你早上眼睛是闭着的，”乐乐用五岁孩子的直白说，“今天睁开了。”

她蹲下来抱住女儿，闻着孩子身上暖烘烘的睡眠气息。这句话比任何鼓励都更有力量。

送完乐乐去幼儿园，林墨没有像往常一样直接去单位。她绕道去了幸福家园小区。

清晨的社区呈现出与平日不同的面貌。遛狗的老人、赶早市的阿姨、匆匆上班的年轻人，还有在狭小空地上做早操的几位大妈。她站在那处传说中的“儿童乐园”选址地——实际上是一片杂草丛生的边角地，大约三十平米，被两栋楼的墙体和一排垃圾桶半包围着。

一个四五岁的小男孩正试图把自行车骑上旁边略高的水泥台，母亲在旁边紧张地护着。

“这里要是有点设施就好了，”那位母亲看见林墨，随口抱怨道，“孩子都没地方玩。”

“听说街道有计划？”林墨试探着问。

“计划？”母亲苦笑，“我都听三年了。去年说要做，后来又说居民有矛盾，再后来就没音了。”

林墨用手机拍了几张照片，不同角度的。杂草、垃圾桶、狭窄的通道、孩子们只能在路边玩耍的现状。数据是冰冷的数字，而这些画面是数字背后的具体人生。

八点二十分，她准时走进综合一处办公室。

刘大姐正泡茶，看见她手里的文件夹，眉头微挑：“小林今天有材料要报？”

“一点个人整理的东西。”林墨尽量让声音听起来随意。

“哦，”刘大姐拖长了音，“年轻人就是有精力。不像我们，能把日常工作做好就不错了。”

这话里有话，但林墨没接。她坐到自己的工位上，打开电脑，先处理了几份无关紧要的转发文件。九点钟，她看了眼秦处长办公室的门——虚掩着。

这是秦海月的习惯：上午九点到九点半，如果没有紧急会议，她会留出半小时处理个人事务，不接待汇报。但如果门虚掩，意味着她愿意被打扰。

林墨深呼吸三次，拿起文件夹，走向那扇门。

敲门的手在半空中停顿了两秒。她想起自己还是副科长时，去向委领导汇报重大课题，从未有过这种犹豫。那时候的她，带着专业自信和部门背书，走路都带风。

现在她手里只有一份未经授权的构想，和一个被边缘化的身份。

“请进。”秦海月的声音从里面传来，平稳如常。

林墨推门进去。

秦处长的办公室和三个月前她第一次来时没有任何变化。文件整齐，绿植茂盛，书架上的书按照主题分类排列。唯一不同的是，今天秦海月没有在看文件，而是站在窗边，望着楼下的车流。

“秦处长，打扰了。”林墨说。

秦海月转过身，目光先落在她手里的文件夹上，然后才抬眼看她：“有事？”

“我……这段时间在整理一些过往数据，结合在综合一处接触到的基层情况，形成了一点不成熟的想法。”林墨选择了一个最安全的开场白，“想请您抽空看看，指点一下。”

她把文件夹放在办公桌上，没有推过去，保持着适当的距离感。

秦海月没有立即去拿，而是走回座位，端起茶杯喝了一口。茶杯是普通的白瓷杯，上面印着单位logo，杯沿有一道细微的裂纹。

“关于什么的？”她问，语气听不出情绪。

“社区治理。主要是老旧小区公共空间活化的问题。”林墨尽量简明扼要，“我发现很多问题其实不需要大拆大建，可以通过小微改造、资源整合来解决。比如幸福家园那个拖了三年的儿童乐园项目，如果我们换个思路……”

“你联系过街道了？”秦海月突然打断。