守夜人看见他流泪,
却没上前。
因为陶罐议会第一条规矩就是:
“不问,
不劝,
不评判。”
未成了议会的“翻译者”。
她能看见每只陶罐散发的微光:
满罐泛灰,如雾
空罐透白,如月
裂罐则闪烁不定,像心跳
一天,
她指向一只角落的小罐:
“这里面……是蒲公英种子落地时的孤独。”
众人惊讶——
那罐标签只写:“无名”。
未蹲下,
把手悬在罐口上方,
不接触,
只是感受。
三秒后,
她轻声说:
“它说:
‘我不是花,
只是风停时的一粒尘。
可我也想被记得。’”
当晚,
有人在罐旁放了一朵真蒲公英。
夜深了。
小宇带着孩子们清理破损陶罐。
他们没扔掉,
而是将碎片埋入K-7残片处——
与静默苔、野草根混在一起。