附言:
“喝完这杯,
你有权消失一小时。”
一天夜里,
联盟稽查队突袭花园。
带队者举着检测仪,
却在门口停住——
他看见自己女儿正坐在陶缸前,
看水中倒影,
脸上是久违的平静。
他收起设备,
轻声说:
“……她最近睡得好吗?”
守园人递给他一杯孤岛茶:
“进来喝吧。
这里,
连寂静都是安全的。”
未在花园中心建起“无名碑”。
不是石碑,
是一块悬浮的陶片——
由217只裂罐碎片熔铸而成,
表面刻满细小裂缝。
没人写字,
但每个靠近的人,
都会在心里听见一句话:
“你可以不疼。
也可以疼得无人知晓。
这都不减损你的价值。”
小雨在碑底种下一株野蓟。
它叶片带刺,
却开出淡紫色的花。
她在墙上写下:
“刺不是拒绝,
是保护柔软的方式。”
夜深了。
黎带着新生的小猫来到花园边缘。