点头,
坐在空位。
没说话,
没画画,
只是坐着。
小海继续画,
又多画了一圈。
下午三点,洗衣角。
朵朵收衣,
看见澈路过,
递来一块干布:
“擦手。”
他接过,
手抖得擦不净。
但她说“擦手”,
不是“你手脏”。
忽然,她问:“昨晚睡得好?”
“嗯。”
“石阶硬吧?”
“不硬。”
两人沉默。
风吹起床单一角如旗,
持续17秒。
有些对话,因无意义而真实。
黄昏六点,公交站长椅。
林放两碗汤。
澈坐下,
端起空碗,
慢慢喝。
“今天没洒。”林说。
“嗯。”
“其实,”林犹豫,“你洒的时候,我也记得。”
澈低头,
看汤面——
映出两人模糊的脸。
有些记忆,因共享而存在。
夜晚九点,他提交最后一份证据:
“误差:我存在,且无需证明。”