千千文学网

和歌（第2页）

凛的指尖顿在壶柄上。

那句话太直接，从他嘴里出来更稀罕。她没立刻回头，只把唇角轻轻翘了一下。

「你现在才知道啊？」她故意用轻一点的语气逗他。

义勇的视线偏开半寸：「……嗯。」

水汽更浓了一点，白雾从壶口绕上来，贴在两人之间，热得让人心跳发快。凛抬手，替他把袖口往上理了理，免得再碰到火边。

「你要是再烫一次，我会更难收拾。」凛说。

「……我会注意。」义勇的语气认真得可爱。

水终于稳稳地沸开，壶盖不再跳。义勇把壶提离火口时，动作放得更慢。

他们端着热水回房。进门时，义勇先把壶放到榻边，壶口冒着细白的气。凛跟着进来，手还沾着一点凉水，她想去拿布巾擦，义勇却先一步把巾帕递到她面前。

凛接过，抬眼看他，手指自然地伸出把他耳侧一缕乱下来的发丝拢到后面去。义勇的呼吸短了一下，却没有躲。

义勇把水壶放稳，又转回头去柜子上拿茶盏。

凛把巾帕叠好放回去，转身想把桌面腾出来。

桌边放着一本册子。

封皮是最不起眼的深棕色，角上磨出发白的痕，线装的棉线却收得规整，松紧很讲究。它不是合得严丝合缝，而是随意地半开着——像昨夜有人翻到某一页，后来停住，没再继续。

凛本来只是想把册子往里挪一点，免得水汽溅到纸面。她的指尖还没碰到，目光却先落进那道敞开的页缝里。

里面有字。

字很干净，墨色不浓，却压得很稳：

「吾心在一人」

（日文：「吾が思ふ君は唯一人の。」——柿本一麻吕，摘自《万叶集》）

凛的呼吸顿住了一瞬。

那行字的末尾，旁边只起了一个未完成的笔画，像要写下一个名字的第一笔，却在落下去之前停住。墨尖在纸上顿了一下，留下一个极小的黑点，旁边还有一处浅浅的指腹印——像写的人忽然按住了自己，不让自己继续。

凛的指尖轻轻蜷了一下，她几乎已经知道那个字该是什么，却又不敢把它补全。她没有再看第二眼，只是把视线移开，继续整理桌面。心口跳得厉害，振得耳膜轰轰响。

下一刻，义勇的动作也顿住了。

他顺着她刚才的视线看到了那页，整个人被那行字牵了一下。随后他几乎是本能地伸手，把册子合上，收回掌心里，压得很紧。

「……别翻。」

那句话出口太急，他自己也察觉到了，喉间轻轻一滞，又补上一句，声音更低，像在找台阶，又像在嫌弃自己：

「里面写得很乱。」

凛把手收回膝上，规规矩矩坐好，反倒更像“被抓包”的那一个。她抬眼看他，眼里带着一点忍不住的笑意，却故意装得很认真：「『一人』是谁？」

义勇的视线飘了一下，像想把这个问题推到窗外去。他把册子抱在怀里，指节没有用力，却把封皮扣得很紧。

「……写着玩的。」他答。

凛点点头：「嗯。」

她的语气太平静，反倒把他逼得更无处可躲。她偏了偏头，又补上一句，像是在讨论字句格律：「那你下次写『二人』吧。」

义勇整个人僵住。