“请稍等,怀特曼先生正在等您。十一楼,出电梯右转。”
“咔噠”一声。
接待员似乎是按下某个开关,通往电梯间的黄铜柵栏门应声解锁。
电梯是由专门的操作员操控的老式笼状电梯。
上升时发出缓慢的嘎吱声。
十一楼到了,电梯门“哗啦”一声被操作员拉开。
右转之后,是一条铺著厚实地毯的走廊,两旁的房门都紧闭著,门上钉著黄铜名牌。
李斯特找到了“j。怀特曼-主编”的那一扇。
李斯特敲响了门。
“请进。”
门內传来的声音略显含糊,似乎正咀嚼著什么。
李斯特推门而入,首先闯入鼻腔的,除了熟悉的纸张油墨气味,还有一股烤黑麦麵包的焦香和浓郁醃牛肉的咸香。
怀特曼先生正坐在他那张堆满稿件和书籍的红木办公桌后,面前铺著一张防油的牛皮纸,上面放著一个吃了一半的黑麦麵包夹醃牛肉三明治,旁边还有一杯冒著热气的黑咖啡。
怀特曼手里还拿著《大西洋月刊》,见李斯特进来,他快速咀嚼了几下,拿起旁边摺叠整齐的餐巾擦了擦嘴角。
“李斯特先生很准时,我本来想立即开展对你作品的探討,只可惜我到了饭点,到了我这个年纪,错过饭点可不是什么明智之举,要不你也一起吃点?”
“我这里有一份多余的醃牛肉和三明治,儘管他们还不是很美味。”
李斯特確实感到腹中飢饿,他早上只喝了一碗热粥和一颗薄荷糖。
能够白嫖一顿午饭,儘管他们不是很美味,对李斯特来说也不是什么坏事,他点了点头:“谢谢您,怀特曼先生,那我就不客气了。”
李斯特在圆桌旁的扶手椅上坐下。
三明治分量很足,黑麦麵包烤得恰到好处,中间夹著厚实、几乎呈粉红色的醃牛肉片,搭配著酸黄瓜和黄芥末酱。
“那么回到你的作品李斯特先生,你提出一个要求,我们杂誌社想要刊登你的作品,要么在封面上是《变形记》,要么就是再多添加20美元。”
“我们杂誌社更倾向於后者,但我也想检验一下你的能力。”
“毕竟《变形记》这种作品在现在可不是那么受欢迎,大家可能还是更想看杰克·伦敦还有雷蒙德·钱德勒。”
“就算是在文学界,杂誌社也要挣钱,你只是一位新手,就算有杂誌社已经採纳你的作品,你凭什么让我们认为你这本书值那多出来的二十美元?或者说版面。”
怀德曼顿了顿:
“对此我想考考你,只要你这个问题合乎我的心意。”
“版面或者二十美元甚至更高都可以考虑,但要是你的回答不令我满意,那么抱歉我们杂誌社可能就要转载別人的文章比如雷蒙德·钱德勒。”
李斯特点了点头。
“说吧。”
“那好,眾所周知,现在市面上充斥著西部小说,现在市面上充斥著大量的西部小说,你作为一位创作者,你要怎么样才可以写出与之完全不同的故事。”
李斯特听到这个问题已经在憋笑。
铺垫那么多,嘰里呱啦的,他还以为难度很大呢。
上来就是送分题?