千千文学网

指南针（第4页）

夜色漫过苗寨的山峦时，沈司南刚将那截桂竹稳妥地放进晒谷场旁的竹棚。竹棚由粗实的楠竹搭建，顶上覆着层层叠叠的黑瓦，缝隙间还残留着些许枯黄的竹叶。棚内靠墙整齐码放着长短不一的竹料，都是他近年精心挑选、晾晒打磨过的，泛着温润的浅黄光泽，空气中弥漫着浓郁却不刺鼻的竹香，混着干燥的草木气息。

他借着最后一丝天光，从工具篮里取出细砂纸，蹲在竹料旁，指尖捏着砂纸的一角，顺着桂竹的纹理轻轻摩挲。白日里初步打磨过的竹身已颇为顺滑，但他依旧不肯放过任何细微瑕疵，尤其是竹节衔接处，更是反复擦拭，砂纸划过竹面的沙沙声，在渐浓的暮色里格外清晰，像是在与竹料进行着无声的对话。竹身的翠青色在天光下渐渐暗去，却愈发显得莹润有质感，指尖抚过之处，细腻无糙，带着竹料特有的微凉。

待竹料彻底处理妥当，沈司南起身拍了拍手上的竹屑，竹屑簌簌落在青石板上，与夜色融为一体。他从腰间摸出一串用竹片串成的钥匙，轻轻插入竹棚的木锁孔，转动时发出轻微的咔哒声。锁好门后，他转身往寨中自己的吊脚楼走去。

青石板路已被夜露浸得微凉，踩上去偶尔发出轻细的声响，像是夜的私语。沿途的吊脚楼次第亮起橘黄灯火，烛影透过雕花窗棂，在地上投下细碎的暖纹，像是谁在夜色里铺就的一串省略号。廊下悬挂的金黄玉米串、火红辣椒串在夜色中勾勒出模糊而饱满的轮廓，靛蓝蜡染布随着晚风轻轻晃动，边缘的流苏扫过木柱，带着淡淡的草木余温与阳光晾晒后的气息。

路过阿婆家门口时，木窗半掩着，里面传来阿婆与孙辈的闲谈声，软糯的苗语混着孩童清脆的嬉笑声，漫出木窗，落在巷间，添了几分烟火暖意。“司南，还没休息啊？”阿婆听见脚步声，掀帘探出头来，昏黄的灯光照亮她慈祥的脸庞，眼角的皱纹挤成一朵花。

“阿婆，刚把竹料收拾好。”沈司南停下脚步，颔首回应，月光洒在他的靛蓝布衫上，映出衣料上隐约的暗纹，“您也早点休息，夜里风凉。”

“快回去吧，别冻着。”阿婆摆摆手，又叮嘱道，“那桂竹是后山向阳处长的好料，纤维紧实，可得好好做，别糟蹋了。”她这辈子见多了好竹料，也深知做竹活的不易，对每一段好竹都格外珍视。

“知道了阿婆，您放心。”沈司南应声，嘴角扬起一抹温和的笑，转身继续往前走。

他的吊脚楼在寨子中段，依山而建，木质的楼身在夜色中显得格外沉稳。吊脚楼共有两层，下层用粗壮的木柱支撑，悬空离地，既防潮又能通风，墙角还堆着一些干燥的柴火。上层便是居住的地方，门楣上挂着一串风干的艾草，散发着淡淡的清香，用来驱虫防潮。

推开吱呀作响的木门，屋内陈设简洁却整齐。堂屋中央摆着一张老旧的木工桌，桌面被岁月磨得光滑发亮，边缘还留着些许刻刀划过的痕迹，那是多年来制作竹器留下的印记。桌上整齐摆放着刨子、凿子、刻刀、钻头等工具，每一件都被擦拭得发亮，透着主人对它们的爱惜。墙角堆着几捆晒干的艾草和薄荷，还有一些已经初步加工好的竹丝、竹片，分类码放得整整齐齐。

沈司南走到桌前，点燃了桌上的油灯。昏黄的光晕瞬间铺满房间，将他的影子拉得很长，投在斑驳的木墙上，随着灯火的摇曳轻轻晃动。他没有立刻休息，而是从墙角拖出一个木盆，往里面倒了些从灶台旁提来的温水。白日里与竹料打交道，指尖沾着细碎的竹屑，指腹的薄茧被竹丝磨得有些发痒，甚至还有几处细小的划痕，温水漫过双手，带着淡淡的暖意，舒缓了整日的疲惫。

他将双手浸入水中，轻轻揉搓，竹屑随着水流沉淀在盆底。洗了好一会儿，直到指尖的竹香渐渐淡去，手上的皮肤变得柔软，他才拿起搭在盆边的粗布毛巾，将手擦干。毛巾也是苗家自制的，吸水性极好，带着淡淡的皂角香。

擦干手后，沈司南走到木工桌前，从抽屉里取出一个陈旧的木盒。木盒是老匠人临终前传给她的，上面刻着简单的缠枝莲纹，边缘已经有些磨损。他轻轻打开木盒，里面铺着一层柔软的绒布，绒布上放着一张泛黄的纸，纸上画着竹笛的图样，线条简洁却精准，每一个孔位的距离、竹笛的长度、竹节的分布都标注得清清楚楚，这是当年老匠人亲手画给他的，陪伴了他十几年。

他将图样小心翼翼地铺在桌上，借着油灯的微光，仔细端详着，指尖在纸上的竹笛孔位处轻轻点划，在心里盘算着明日的制作步骤。老匠人说过，竹笛的孔位偏差哪怕只有毫厘，音色都会天差地别，半点马虎不得。他想起小时候跟着老匠人学做竹笛的日子，老匠人总是一边示范，一边念叨：“做竹活，要懂竹性，更要沉下心，心不静，做不出好东西。”这句话，他一直记在心里，刻在骨子里。

想着想着，他拿起桌上的一段边角竹料，又随手拿起一把小巧的刻刀。指尖转动竹料，刻刀在竹面上轻轻游走，刀刃与竹料接触的瞬间，发出轻微的簌簌声。他的动作娴熟而专注，眼神在油灯的映照下格外清亮，仿佛整个世界只剩下手中的竹料与刻刀。没过多久，一个小巧的流云纹便在竹面上渐渐成型，纹路深浅均匀，线条流畅自然，透着质朴的巧思。

刻完后，他将竹料放在鼻尖轻嗅，淡淡的竹香混着刻刀划过木质的清香，让人心里安定。他把这段刻好的竹料放在桌边，这是他的习惯，每次做竹活前，都会先刻些小纹样练手，让自己的心彻底静下来。

不知过了多久，屋外传来几声犬吠，随即又归于寂静。沈司南放下刻刀，揉了揉有些酸胀的眼睛，抬头望向窗外。月色正好，银辉透过木格窗洒进来，落在地上，形成斑驳的光影。溪边的草丛里缀着点点萤火，忽明忽暗，像散落的星子在晚风里轻轻晃动，偶尔有几只萤火虫顺着晚风飘到窗棂边，盘旋片刻，又慢悠悠地飞走，留下一道淡淡的光痕。

他起身推开木窗，晚风吹进屋内，带着溪水的湿润与草木的清香，拂动他额前的碎发。远处的山峦被夜色笼罩，只剩下朦胧的剪影，吊脚楼的灯火星星点点地分布在山间，像夜空中的繁星，温暖而静谧。溪水潺潺流淌，声音轻柔，与远处隐约传来的虫鸣交织在一起，构成一曲温柔的夜曲。

沈司南倚在窗棂边，从口袋里摸出一枚小小的竹哨，与白天送给许祭的那枚一模一样，上面也刻着简单的流云纹。这是他今天下午趁着打磨竹料的间隙做的，用的是同一根桂竹的边角料。他放在唇边轻轻吹了一声，清脆明亮的声响在寂静的夜色中回荡，又很快消散在晚风里，带着山间草木的清润感。

他想起白天在吊脚楼廊下与许祭的交谈，那个年轻人温和有礼，眼神清澈，对苗寨的手艺与习俗充满好奇，没有丝毫城市人的浮躁，倒有几分老匠人说的“沉心静气”。还有那个叫绫司司的姑娘，笑起来眼睛弯成月牙，对什么都充满新鲜感，像极了小时候的自己，总爱跟在老匠人身后，问东问西，对一切都充满好奇。

“或许，他们真能感受到苗寨的好。”沈司南在心里想着，嘴角不自觉扬起浅浅的弧度。他见过太多来苗寨匆匆一瞥的游客，大多只是为了拍照打卡，很少有人愿意静下心来，听一听老手艺的故事，感受苗寨的烟火气息。而许祭和绫司司，却不一样，他们愿意坐下来听阿婆讲绣花、染布的手艺，愿意了解竹编的不易，这份真诚与尊重，让他心生好感。

他又吹了几声竹哨，不同的音调组合在一起，竟也有几分简单的韵律，与远处的虫鸣、流水声相映成趣。月光洒在他的脸上，柔和了他的轮廓，眼神里带着几分对未来的期许，也带着几分对传统手艺的坚守。他知道，像竹笛制作这样的老手艺，如今愿意学的年轻人越来越少，但他不想让它在自己手里断了传承，哪怕只有一个人愿意听、愿意了解，他也会一直做下去。

晚风渐凉，带着溪水的寒气，沈司南关上木窗，转身走到里屋。里屋的陈设更为简单，一张木质的单人榻靠在墙边，铺着干净的粗布床单，上面叠着一床厚实的棉被，被子是阿婆去年给他做的，用的是自家种的棉花，缝着简单的菱形花纹，散发着阳光晾晒后的清香。榻边放着一个小小的竹制床头柜，上面摆着一个粗陶水杯和一本翻旧了的竹艺图谱。

他吹灭油灯，屋内瞬间陷入一片漆黑，只有月光从窗棂的缝隙里透进来，洒下淡淡的清辉，勉强能看清屋内的轮廓。他躺在榻上，盖上厚实的棉被，暖意很快包裹住身体。闭上眼睛，耳边还能听到溪水潺潺流淌的声音，虫鸣也渐渐变得柔和，像是温柔的摇篮曲。

白日里打磨竹料的疲惫、与许祭交谈的投契、对竹笛成品的期待、对老手艺传承的思索，都渐渐交织在一起，化作一种安宁而踏实的情绪，包裹着他。他想起老匠人教他烤竹的场景，炭火的温度、竹料的香气、老匠人的叮嘱，一幕幕在脑海中浮现，清晰得仿佛就在昨天。

不知过了多久，沈司南渐渐睡着了。他的呼吸变得平稳而深沉，眉头微微舒展，像是在梦中也遇到了顺心的事。或许，他梦到了老匠人笑着夸赞他的竹笛做得好；或许，他梦到了竹笛制成后，在晒谷场上吹奏，清亮的音色引来寨里人的喝彩；或许，他梦到了有年轻人愿意跟着他学做竹活，老手艺得以传承下去。

他的吊脚楼静静矗立在夜色中，与其他吊脚楼的灯火遥相呼应。竹棚里的桂竹在夜色中静静呼吸，吸收着苗寨夜晚的清润气息，等待着明日被赋予新的生命。寨里的犬吠声渐渐消失，虫鸣也变得稀疏，只有溪水还在不知疲倦地流淌，像是在诉说着苗寨古老而动人的故事。

夜色如墨，却并不寒冷，因为有灯火，有暖意，有星光，有虫鸣，还有像沈司南这样坚守着传统手艺的人，用匠心守护着这片土地的安宁与诗意。苗寨的夜依旧宁静而温柔，沈司南在这样的夜色中安然入睡，等待着新的黎明，等待着与那截桂竹继续对话，将它打磨成一支音色清亮的竹笛，也将苗寨的故事与匠心，藏在每一个音符里。

晨雾像一层轻薄的纱幔，笼罩着整个苗寨，将青黛色的山峦、错落的吊脚楼都晕染成朦胧的剪影。天刚蒙蒙亮，微光从雾霭中透出来，温柔地洒在湿润的青石板路上，路面沾着细密的晨露，踩上去湿漉漉的，泛着微凉的水光，每一步都带着轻细的吱呀声，像是在唤醒沉睡的苗寨。

许祭轻手轻脚推开寄宿吊脚楼的木门，门轴转动时发出轻微的声响，生怕惊扰了还在熟睡的绫司司。他穿着一件浅灰色的薄外套，手腕上的蓝绳平安结随着动作轻轻晃动，末端的短线头沾了点晨露，微微湿润。想着昨日苗寨的清晨景致未能细看，又惦记着给绫司司带一份地道的苗家早饭，他便打算独自先去寨口逛逛，顺便寻觅些特色小吃。

走出吊脚楼，晨雾中的苗寨别有一番韵味。两旁的吊脚楼还沉浸在静谧中，木质的楼身在雾中显得格外温润，黑瓦上凝结着细密的水珠，偶尔有几滴顺着瓦檐滴落，砸在廊下的青石板上，发出清脆的叮咚声。木窗大多还紧闭着，只有零星几扇吱呀推开，探出几张带着睡意的脸庞，见了许祭这个异乡人，便笑着颔首问好，眼神里满是淳朴的善意。

空气中弥漫着复杂而清新的气息，有山间草木的湿润清香，有吊脚楼里飘出的淡淡腊肉脂香，还有远处炊烟混合着柴火的味道，交织成苗寨清晨特有的烟火气息，深吸一口，让人神清气爽。沿途的竹编篱笆上爬着些许不知名的藤蔓，叶片上缀满了晨露，像是撒了一层碎钻，在微光中闪烁着晶莹的光。廊下悬挂的金黄玉米串、火红辣椒串在雾中勾勒出模糊的轮廓，靛蓝蜡染布随着微风轻轻晃动，带着淡淡的草木余温。

许祭沿着青石板路慢慢往前走，脚步放得很轻，生怕打破这份清晨的宁静。偶尔能听到巷深处传来几声鸡鸣，清脆的啼叫声穿透雾霭，回荡在寨中，像是在宣告新一天的开始。还有村民们隐约的交谈声，软糯的苗语混着普通话，断断续续传来，虽听不真切，却让人感受到一种踏实的生活气息。

转过一道竹编篱笆，前方豁然开朗，是寨里的晒谷场。晒谷场的地面用石板铺就，中央还残留着些许去年晾晒的谷壳痕迹。晒谷场旁矗立着一座简陋的竹棚，由粗实的楠竹搭建而成，顶上覆着黑瓦，缝隙间还残留着枯黄的竹叶。此时，竹棚的木门正被轻轻推开，一个熟悉的身影从里面走了出来。

是沈司南。

他依旧穿着那件靛蓝布衫，衣襟上沾着几点不易察觉的竹屑，袖口挽至小臂，露出的手腕上，阿婆系的蓝绳平安结与许祭的同款，在微光中泛着淡淡的光泽。他的头发有些微湿，想必是沾了晨雾的水汽，额前的碎发贴在额头上，更显清俊。晨光透过雾霭洒在他身上，将他的轮廓染得柔和，竹棚旁整齐码放的竹料在雾中泛着温润的浅光。