千千文学网

第一章 多年后再次消失的玻璃（第2页）

哈里斯校长从抽屉里取出一张便签纸，用钢笔写下什么，推过桌面。达力没有碰那张纸，只是盯着看。艾登从父亲颤抖的肩膀辨认出那几个单词。

霍格沃茨。

“不。”达力说，声音很低，但每个音节都像拳头砸在桌上，“不可能。”

“德思礼先生——”

“我儿子不会去那里。”达力站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音，“他不会变成……变成他们那样。”

校长沉默地看着他，眼神里有某种接近怜悯的东西。“恐怕选择权不在我们手里，”他轻声说，“那封信最迟明天就会到。猫头鹰总是能找到路，无论你把窗户封得多紧。”

猫头鹰。艾登想起上周在自家花园橡树上看见的那只褐色大鸟，它站在最高的枝头，黄色的眼睛在暮色中像两盏小灯。它在那里待了整个黄昏，然后无声地展开翅膀，消失在渐浓的夜色里。

回家路上开始下雨。

起初只是稀疏的雨点砸在车窗上，发出单调的哒哒声。然后天空裂开了，雨水倾盆而下，在挡风玻璃上汇成湍急的溪流。雨刷疯狂地左右摆动，但能见度还是迅速降到几米之内。达力把车开到限速以下，双手紧紧抓着方向盘，指节发白。

车内弥漫着他古龙水的气味——那种廉价的、刺鼻的香味，混合着汗水，形成一种独特的、属于父亲的味道。收音机里天气预报员正在播报：“……反常雷暴系统将持续到明天清晨，气象局已发布黄色预警……”

“爸爸，”艾登盯着雨刷单调的摆动，“我是不是……有问题？”

没有回答。只有雨声、引擎声、雨刷的摩擦声。

“那些事……灯和书……还有今天的玻璃……不是我故意的。我不知道它们怎么会……”

“闭嘴。”达力说。

但这不是他平常那种愤怒的“闭嘴”，里面没有火气，只有疲惫，深不见底的疲惫。艾登转过头，看见父亲的脸在仪表盘微光中显得陌生。汗水从鬓角流下，沿着下巴的轮廓滴到衬衫领口。达力·德思礼四十二岁了，但此刻他看起来像个迷路的孩子。

突然，方向盘猛地向右打。轮胎在湿滑的路面上发出尖锐的嘶鸣，车身甩进一条小路，颠簸着冲进一座废弃加油站的空地。生锈的加油机像骨骼般立在倾盆大雨中，顶棚早已塌陷，露出锈蚀的钢架。

引擎熄火了。

世界突然安静下来，只剩下雨水敲打车顶的鼓点。车内灯自动亮起，在狭小空间里投下昏黄的光晕。达力盯着方向盘，仿佛从未见过这个东西。他的呼吸很重，胸口在廉价西装下剧烈起伏。

然后，他做了件艾登从未见过的事。

他哭了。

不是抽泣，没有声音。眼泪就那么从他眼中涌出来，顺着脸颊流下，混进汗水里。一个四十二岁、体重接近一百二十公斤的男人，在废弃加油站的车里，对着方向盘无声地流泪。

“爸爸——”

“听着。”达力打断他，声音粗粝得可怕，“有些事我早该告诉你。在你出生前就该说。在你妈妈还活着的时候……在她还能……”

他从西装内侧口袋掏出钱包——那种用了很多年的旧皮夹，边缘已经磨损发白。颤抖的手指在卡片和钞票间翻找，最后从最里面的夹层抽出一张折成小方块的照片。

照片是静止的，麻瓜照片的那种静止。边缘已经发黄，四个角都磨损了。

达力把它展开，放在仪表盘上。

照片上，十岁左右的达力挤在沙发一角。他穿着条纹T恤，金发剃得很短，脸颊胖得把眼睛挤成两条缝。他看起来很不高兴，嘴唇紧抿，肩膀紧绷。

旁边坐着一个黑发男孩。

男孩比达力瘦小得多，穿着至少大两码的旧衣服，膝盖从破洞里露出来。他戴着一副用胶带粘了无数次的圆眼镜，镜片后的眼睛很大，是某种明亮的绿色。最引人注目的是额头——一道闪电形的疤痕，即使在这张褪色的照片上依然清晰可见。

艾登知道那是谁。家里从不说那个名字，但它悬在空气中，像一个从未愈合的伤口。