千千文学网

肌肉记忆（第1页）

档案室在地下二层。

日光灯管持续嗡鸣，光线冷白，照在排列到天花板的铁架上，投下栅栏般的阴影。空气里是旧纸、灰尘和防虫剂的味道——对大多数人而言这是陈腐的气息，但对君荼白来说，这是秩序的味道。一切都编号归档，一切都可追溯。

至少，在昨天之前，他还能这样说服自己。

此刻他坐在工作台前，面前摊开的是一份私人文件夹。标签是他自己的笔迹：《病情异常记录（持续观察中）》。

只有三页纸，记录着半年来那些无法解释的瞬间：03:17的准时苏醒、左手腕月牙痕的灼烫、铁锈混檀香的幻嗅、咖啡馆里那个叫陆予瞻的留下的字条、巷子中沈鉴谜语般的情景剧、周屹沉默的跟踪……最后一行是昨晚添加的，墨迹还很新：

“归家后，字条背面浮现第二行字：别相信他们任何一个。包括‘我’。左手腕持续低热，伴随轻微蓝光现象，约23分钟后自行消退。”

他放下笔，用右手拇指按压左手腕痕。这底下总像埋着一小块不熄灭的余烬。

也许真的是他想多了。一个在福利院长大、没有任何亲属的孤儿，考上大学，现在他是个研究生在做着文献修复的实习——这样的人，怎么会和那些浑身散发着危险气息的人、精神病、名人扯上关系？

也许一切都是——

砰。

一声闷响从走廊深处传来，很轻，像厚重的书本掉落在软垫上。

君荼白瞬间绷直了背脊。

他的肩胛骨自然内收，重心下沉，右手无名指与中指无意识地并拢，在桌沿叩出一个节奏：三长，两短。一个他大脑完全陌生的信号节奏。

他又在干什么？

他盯着自己的手指，呼吸微滞。这绝不是文献修复研究员会有的习惯。这更像……某种暗号，或是高度紧张下的自我调节。

走廊里传来脚步声，由远及近，平稳均匀。

通风口栅格的倾斜角度、第三排灯管末端有微弱频闪、身后档案架第七列第二个蓝色文件夹比旁边的凸出约0。5厘米、门轴转动时会发出特定频率的摩擦音……

这种高度警觉的、近乎战术观察的状态，让他后颈汗毛倒竖。他难道是侦探小说看多了？这是病入膏肓的节奏。

脚步声停在门外。

“荼白？在吗？”

是部门主任老陈的声音。

君荼白的动作快得自己都惊讶——文件夹合拢、塞进抽屉底层、镇纸推到桌角更“顺手”的位置，整个过程不到两秒。做完这一切，他才意识到自己选择的位置：背靠实墙，侧对门口，既能观察全室又避开窗户直射，还有墙体作为紧急掩护。

“在。”他开口，声音非常平稳。

门开了。老陈端着保温杯走进来，花白的头发梳得一丝不苟。

“忙着呢？”

“嗯。第三柜的户籍档案，脆化比较严重。”君荼白站起身，目光却落在老陈的鞋尖——左侧鞋帮有新鲜泥点，档案馆内部是水泥地，今天没下雨，泥点从哪里来？

“嗯，进度不错。”老陈走近，扫过工作台，“有件事。馆里接了个合作项目，和‘循古基金会’合作修复一批捐赠古籍。那边派顾问过来跟进，我推荐你负责对接。”

君荼白接过老陈递来的名片。纯白卡纸，黑色楷体：“循古基金会”，一个地址，一个电话。没有LOGO，没有头衔。

指尖触及卡片的瞬间，左手腕又开始剧痛。

冰冷的刺痛，像冰锥扎进骨头。同时太阳穴突跳，视野边缘闪过一个快速缩放的画面——像是透过某种光学镜片看到的十字准星，瞬间锁定了一个模糊轮廓。

“好。”他听见自己说，声音像是从很远的地方传来。

“下午两点，三楼小会议室。”老陈拍拍他的肩，走到门口时回头，“对了，你脸色不太好，注意休息。”

门关上。

君荼白撑着工作台，冷汗浸湿了后背。那是一种被锁定的应激反应，是身体在警告他：危险。