千千文学网

毒性与解药（第4页）

-

江都。冬天，傍晚。

天色是褪了色的蟹壳青，混着一种沉滞的灰，从高楼缝隙间漫上来，一点点吞没白昼。

风不大，却像浸了冰水的钝刀子，贴着皮肤刮过去，带来渗入骨髓的阴冷湿气。

夏昀站在阳台，目光散漫地垂着，落在楼下。

小区的绿化带早已一片枯索，冬青的叶子蒙着一层洗不掉的灰。几个模糊的人影缩着脖子匆匆走过。

远处街道的车流拖曳出红色与白色的光带，缓慢、黏稠，没有声音，仿佛隔着厚厚的毛玻璃观看。

失真褪色的世界，像隔着一层膜。

她站在这里，又好像并不在这里。

身体感知到的风刮在脸上时，针扎般的寒意，顺着骨头缝往里钻。

“唰啦——”

一声突兀的锐响，猛地撕裂了这层凝滞的膜。阳台门被从里面用力拉开，冷空气与室内暖气对流，掀起一小股涡旋。

“大冷天的站这儿吹风做什么？想感冒啊？快进来吃饭！”

母亲的声音像被油烟熏过，带着不容置疑的力道，撞进耳膜。

夏昀肩膀几不可察地缩了一下，像被惊扰的软体动物。她慢慢地、极其缓慢地转过身，喉咙里滚出一个含糊的音节：“……哦。”

屋里灯光是暖黄色的，过于明亮，刺得她眼睛微微发涩。

餐桌上，已经摆好了碗筷，两碗米饭冒着袅袅热气。菜色依旧是她喜欢的几样，还有中午的剩菜。

她在餐桌前坐下，指尖触到温热的碗壁，停顿了一秒，才拿起筷子。

夹上一块排骨，筷子还没送到嘴边上，母亲的声音又响起了，不是商量，是通知，带着一种尘埃落定的笃定：“你干脆，跟我一块回老家吧。”

夏昀的动作僵在半空。排骨悬在碗沿上方，酱汁欲滴未滴。

没等她开口，母亲的话已连珠炮似的跟上，为她铺陈好一条理所当然的路：“反正你工作也辞了，待在这里也没事做，净胡思乱想。不如回老家，安安心心备考，考个教师编制。回去当老师，钱是少点，胜在稳定。女孩子家，求个安稳最要紧。”

夏昀把排骨夹到碗里，酱汁染污了雪白的米饭上。

筷子尖无意识地扒拉着，将几粒米饭推来，又拢过去。米粒被她弄得有些黏糊，粘在筷子上。

“……我不想当老师。”

她声音很轻，像怕惊动什么，又像本身就没多少力气。

“不想当老师，那你想做什么？”

母亲的声音拔高了些，带着不解和隐约的焦躁，“你总不能一直这么待在家里吧？总得有个正经工作，才有进账，才能养活自己啊！不然等我们老了，谁还能照顾你？”

母亲像沾着毒性的蛛网，无形地缠绕上来，将她牢牢缚在中央。毒性不会致死，却足够让心脏刺痛，带来一种绵密的、无处可逃的窒息感。

不，不是这样的。

心底有个微弱的、嘶哑的声音在反驳。

不是不想工作，是做不到。不是胡思乱想，是控制不了。

她不是不想走，是连站直的力气都快没有了。

解释是徒劳的。

就算解释，换来的也只会是更深的困惑和“你想多了”的结论。

想发火。