千千文学网

第230章 选址装修 在钢筋水泥丛林里狩猎理想国（第1页）

一百万资金到账的狂喜，只持续了不到24小时。林小满就被一个更现实、更磨人的问题迎面痛击——选址！“地段！地段！还是他娘的地段！”汤毅的大嗓门在电话里咆哮，震得林小满耳朵嗡嗡响，“林兄弟！钱有了，锅在哪支？！支胡同里给鬼吃啊？！”林小满盯着电脑屏幕上打开的电子地图，感觉像在看一张布满陷阱的藏宝图。上面密密麻麻的标记，代表着待租或转让的商铺。每一个闪烁的光点，都像一个诱惑的陷阱，又像一个可能的希望。“知道！知道！正在找！”林小满揉着发胀的太阳穴。他感觉自己像个在原始丛林里狩猎的猎人。猎物是“完美铺位”。但完美的标准是什么？人流量要大！最好在成熟商圈或者大型社区门口。位置要显眼！转角、临街是王道。面积要合适！200-300平，小了憋屈，大了烧钱。结构要合理！后厨、前厅、排烟、排污……缺一不可。租金要能承受！押三付一，想想就肉疼。还要有……“感觉”！玄之又玄。他和李想、汤毅组成了“选址敢死队”。开始了地毯式的扫街。第一站：市中心黄金商圈。人潮汹涌，霓虹闪烁。一个位于购物中心三楼美食区的铺位转让。面积合适，位置……也还算显眼。“就这了！”李想眼睛放光，“流量爆炸！”“看看租金！”汤毅比较务实。中介小哥穿着笔挺的西装，笑容像涂了蜜：“林老板好眼光！这位置，绝了！月租金……15万！押三付一，再加一个月中介费，一次性付……69万！”“多少？！”林小满、汤毅、李想异口同声，差点破音。“15万，月。”中介笑容不变。“抢钱啊？！”汤毅直接炸毛，“这租金，老子卖血也供不起！”“黄金地段嘛……”中介耸肩。“黄金地段卖的是奢侈品，不是火锅！”林小满拉着脸，扭头就走。第二站：新兴文创园区。环境小资，年轻人多。一个独栋小楼，带个小院子，很有情调。阿ken看了照片就疯了：“林哥！就它！太有感觉了！做出来绝对是地标！”实地一看。院子是真不错。小楼是真破旧。更关键的是……“林老板，这地方好是好，就是……餐饮排污许可证，有点难办。”园区物业经理搓着手，面露难色，“您也知道，文创嘛，讲究个安静整洁……”“排污证都搞不定？那还开个屁的火锅店？等着被环保局贴封条吗？”汤毅没好气地说。林小满看着那个精致的小院，叹了口气。理想很丰满，排污很骨感。第三站：成熟大型社区底商。生活气息浓厚，人流稳定。一个临街铺位，面积合适，结构方正。租金：月租8万。“这个……咬咬牙能承受！”林小满盘算着。“看看里面！”汤毅比较细。进去一看。前身是家快餐店。墙壁油腻发黄。排烟管道锈迹斑斑，像条垂死的蟒蛇。最致命的是，层高很低，压抑得很。“这地方……做火锅？”李想皱眉，“感觉吃顿饭像蹲防空洞。”“改！大改！”林小满不甘心。“林老板，这房子承重墙不能动，排烟管道是整栋楼共用的，改造空间……有限。”房东大爷慢悠悠地说。“有限？那还改个锤子！”汤毅翻了个白眼。连续一周。他们像无头苍蝇一样，在这个城市的钢筋水泥丛林里穿梭。看了不下二十个铺位。不是租金贵上天。就是位置偏出鸟。不是结构奇葩。就是证件难搞。要么就是……感觉不对。林小满的笔记本上，画满了叉叉。“这他妈的比找对象还难！”汤毅累得瘫坐在马路牙子上，抱怨道，“好看的太贵，便宜的太丑，合适的……还没出生！”李想的皮鞋磨破了，脸上也带着疲惫。林小满更是心力交瘁。“满堂红”的蓝图在脑中闪耀，却找不到一块合适的土地来安放。绝望再次像潮水般涌来。这天傍晚。他们路过一片老城区的边缘。这里不算繁华，但生活气息浓郁。街道两边是上了年纪的梧桐树。有老式居民楼，也有新建的公寓。商铺大多是些五金店、小超市、理发店……夹杂着几家生意不错的小餐馆。在一个不太起眼的转角。林小满的目光，被一张褪色的“旺铺转让”红纸吸引了。纸上没写面积，没写租金。只有一行歪歪扭扭的字：“临街旺铺，诚心转让，价格面议。”下面留了个电话号码。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！铺面关着门，卷帘门锈迹斑斑。“这种地方……”李想有些犹豫。“看看呗！死马当活马医！”汤毅倒是豁达。林小满拨通了电话。一个带着浓重本地口音的老太太接了电话。“铺子？哦哦，我儿子的！他出国了，铺子空着也是空着！你们要看？行！我过来开门！”十分钟后。一个头发花白、精神矍铄的老太太，蹬着辆小三轮过来了。哗啦啦——卷帘门拉起。灰尘在夕阳的光柱里飞舞。林小满、汤毅、李想走了进去。空荡荡的。面积大约250平。方方正正。层高足够！最难得的是，后面有一个独立的小院！虽然不大，但很安静。后厨的位置，预留了粗大的排烟管道接口！“以前是干啥的？”林小满问。“嗨，以前开过饭店，后来开过家具店，都黄了。”老太太很爽快，“地方是老了点，但结构结实！排烟排污都是现成的！以前开饭店时弄好的！”林小满的心脏，不争气地加速跳动起来。他走到临街的窗户前。外面是车流不大的支路。但斜对面，就是一个大型社区的主入口！侧面不远处，还有一个新建的中高端公寓！“人流量……”李想拿出手机，悄悄点开一个人流热力图app，“傍晚时段……居然还不错！主要是社区居民！”“租金呢？”汤毅问出了关键。老太太伸出三根手指：“月租三万五！押三付一！中介费？没有！你们直接跟我签！”“三万五？！”三人再次异口同声，这次是惊喜！在这个城市，这个面积，这个位置，简直是白菜价！“老太太，您这……没搞错吧？”林小满不敢相信。“没错！”老太太很干脆，“我儿子说了，空着也是空着，租给踏实做生意的就行！我看你们几个小伙子，像干实事的！不像以前那些，尽想些歪门邪道！”林小满、汤毅、李想交换了一个狂喜的眼神！就是它了！“签！”林小满一锤定音！拿下铺位！只是万里长征第一步。接下来，是更磨人的——装修！阿ken拿着卷尺和激光测距仪，像个打了鸡血的精灵，在空荡荡的毛坯房里上蹿下跳。“林哥！汤哥！想哥！看这里！”他兴奋地指着一面墙，“这面墙！全部打掉！换成落地玻璃！把外面梧桐树的绿意引进来！夕阳照进来的时候……绝了！”“打掉？！”汤毅看着那承重墙似的厚度，眼珠子差点掉出来，“阿ken大师！这墙看着像能扛八级地震！打掉？楼塌了你负责？”“呃……那就保留！”阿ken从善如流，立刻指向天花板，“看这顶！做局部挑高！用原木格栅！配上暖光源的嵌入式筒灯！像不像阳光透过老房子的木窗棂？”“挑高？消防喷淋和中央空调管道怎么办？全改？预算够吗？”李想冷静地抛出问题。阿ken的热情被现实浇灭了一半，灰蓝色的头发似乎都耷拉下来。“那……那就保留层高，在墙面和灯光上做文章！”他退而求其次，掏出ipad，疯狂划拉着设计稿，“墙面用暖色调的艺术涂料，做出斑驳的肌理感，像老城墙！配上深色实木护墙板！灯光！灯光是灵魂！暖黄！一定要暖黄！像炉火的光！”他描述得激情澎湃。林小满看着设计图，想象着那“现代围炉”的氛围，点了点头。“后厨呢？”汤毅更关心他的战场。“后厨！”阿ken调出另一张图，“全透明玻璃隔断！让客人能看到里面！干净！敞亮！食材处理看得见！灶台位置……汤哥，您看这样行吗？动线合不合理？”汤毅凑过去，指着图纸：“冰柜离灶台太远！取个东西跑断腿！洗菜池位置不对！还有这排烟！风口要再加大！老子炒料的时候，那油烟……”阿ken赶紧记录：“改！马上改！”施工队进场。噩梦正式开始。工头老王，是个一脸横肉、满口黄牙的老江湖。“林老板！放心！包在我身上！保证给您整得漂漂亮亮的！”老王拍着胸脯，唾沫星子横飞。第一天。林小满兴冲冲地去看。发现工人正在往墙上刷一种刺眼的、亮得能闪瞎狗眼的明黄色！“停！停停停！”林小满差点心梗，“这颜色？！阿ken的设计图呢？！”工头老王叼着烟，慢悠悠地走过来：“设计图？哦，那个啊！太麻烦了！这种黄色多亮堂！显新！客人看着高兴！”“高兴个屁！我要的是暖黄！低饱和度的暖黄！像旧羊皮纸那种！”林小满气得跳脚。“哎哟，林老板，颜色差不多就行啦！省事儿！”老王满不在乎。“不行！必须按设计图来！返工！”林小满寸步不让。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！老王脸色沉了下来。类似的事情层出不穷。阿ken设计的弧形吧台，工人嫌费工，想做成方的。定制的实木桌椅，厂家用的木料不对，颜色差了一个色号。排烟管道的走向，为了省材料，差点拐了个死弯。林小满、阿ken、汤毅，几乎成了工地“三监工”。每天跟施工队斗智斗勇。“老王！这电线套管怎么走明线？！”“林老板，走暗线要开槽！费工费料！明线一样用！还方便检修！”“检修个锤子！丑死了！开槽！必须开！”“老王！这瓷砖怎么贴得歪歪扭扭？！”“哎哟，墙面不平嘛！差不多就行了！谁吃饭还趴地上看瓷砖缝啊？”“我看着难受！返工！”“老王！后厨这防水……”“放心！刷了三遍！保证不漏！”结果试水时，楼下五金店老板怒气冲冲地找上来：“楼上干嘛呢！漏水了！我刚进的五金件全泡了！”林小满赔钱赔笑脸，恨不得把老王塞进防水涂料桶里。装修的日子。鸡飞狗跳。预算表上的数字，像脱缰的野马，时不时就尥个蹶子超支一点。林小满的心，每天都在滴血。但他像一个固执的守门员，死死守住“品质”和“设计”的底线。跟工人吵。跟材料商争。跟预算表搏斗。人瘦了一圈。眼圈黑得像熊猫。但看着毛坯房一点点褪去丑陋的外壳。暖黄色的墙面散发出温润的光泽。深色的实木桌椅散发着沉稳的气息。柔和的灯光像温暖的薄纱笼罩下来。透明的玻璃厨房里，汤毅规划的灶台、冰柜、操作台井然有序。那个小小的后院，铺上了防腐木，摆上了几盆绿植，像个安静的喘息角落。“现代围炉”的雏形。终于。一点点。在他近乎偏执的坚持下。从图纸上。走进了现实。当最后一块“满堂红”的木质招牌，被工人小心翼翼地悬挂在门头上方。夕阳的金辉，正好洒在那三个苍劲有力的大字上。林小满站在门口。看着眼前的一切。疲惫。却充满了前所未有的满足感。他的“理想国”。在这片不起眼的城市角落。落地生根了。只待。炉火点燃。：（）厨子成长记