千千文学网

四队警钟（第2页）

陈默点点头，又继续往下讲。

窗外的天更暗了，乌云压得很低，像是要塌下来。

散会的时候，走廊上脚步杂乱。

顾清辞落在后面，脑子里乱糟糟的，刚才那些话在反复播放——关注队员生活、管好队伍纪律、不该说的绝对不能说。每一条都像是对着那件事打补丁，每一条都像是在说：这件事发生了，但我们不能让更多人知道。

“清辞。”

有人在后面叫她。

顾清辞回头，是林薇。

“我带你出去走走。”林薇拍拍她的肩膀。

两个人坐电梯下楼，走到写字楼后面的小花园里。七月的夜风是热的，吹在身上黏腻腻的，像是裹了一层薄膜。花园里没有别人，只有几盏地灯亮着，照着冬青树的叶子，油亮亮的绿。

“可算等到你回来了，我在这里都不知道跟谁说，你在剧组拍戏不知道，”林薇跟她一样带团5年了，两个人明面上是互相竞争的一二队队长，私下里却一直交好，“家属还去主队公司闹了好几次，监控视频里看着呢，她妈妈一直在哭，说孩子送进去的时候好好的，怎么会变成这样，还说她女儿是被公司害的。”

顾清辞很不解：“怎么会这样，如果发现得早一点，引导她退团就好了吧。”

“没那么简单，”林薇看她还被蒙在鼓里，忍不住多少几句，“公司为了利益最大化，一直默许这些事情——训练时长、考核标准、资源分配……哪一样不是压死人的稻草？公司真在乎，就不会有今天这事。”

“还有陈默刚才那些话，别太当真，但也别不当真。”林薇压低声音，语气和刚才会议室里完全不同，“这种事不是第一次了。”

顾清辞看着她，觉得后背有点凉。

“三年前也有过一个。”林薇说得很平静，像是在讲一件很久以前的事，“也是练习生，也是那个说法——压力大。后来呢？家属闹了一阵，赔了点钱，就没了下文。”

“赔了钱？”

“签了保密协议。”林薇看着她，眼睛里有一种说不清的东西，“这种事，公司不会让它传出去的。”

顾清辞张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

林薇拍拍她的肩膀，“你要记住，公司就是公司，不是家。有些话听听就算了，别往心里去。”

“前辈，我有时候想，”她的声音很轻，“我们到底在做什么。”

“做好自己吧，最好的那几年是疫情前的那几年，之后，我不好说了。”

从那之后，顾清辞开始留心一些事，那些曾经被她忽略的蛛丝马迹，如今串联起来，竟有了一番不同的体悟。

她发现练习生们的训练补贴，常常被无故克扣，有的小姑娘为了凑够房租，只能省吃俭用，连一顿饱饭都舍不得吃。

她发现公司的承诺从来都是口头上的。演出机会、出专辑、上节目，说的时候天花乱坠，事后一问就说“还在谈”“有变动”“下次一定”。可下次永远是下次，那些话就像写在风里，风一吹就没了。

她发现那些离开的人，没有一个说得出为什么。有的人签了保密协议，拿了一笔钱，然后就像从来没存在过一样，从所有人的记忆里消失。

她发现公司的账目从来不让队员看。每次发工资都是直接打到卡上，没有明细，没有解释。问起来就说“都算在合同里了”。

她找法务要了一份合同模板，一条一条看下去，看到凌晨三点。

合同标注的违约金是三百万，如果公司以“违反规定”为由解约，练习生需要全额赔偿培训费。而“违反规定”的解释权，在公司。

7月底，公司发布声明。

“……近日，上海主队训练中心发生了一起令人痛心的意外事件。一名五期练习生，因长期训练压力过大，加之个人心理调节能力不足，出现了极端的情绪波动和行为……目前，该练习生已送医，情况稳定，公司正在积极处理后续事宜，并为其提供全面的心理疏导和支持。”

顾清辞的心一点点沉下去，对公司的失望，像潮水般汹涌而来，淹没了所有的期待。

她想起那时候她刚签了公司，兴高采烈地跟家里说，我要当偶像了，我要出道了。

妈妈只是看着她，问：“清辞，你那个公司到底靠不靠谱？不会是什么套壳的诈骗组织吧？”