客厅的灯没开。
林小满坐在沙发上,黑暗里只有窗外透进来的路灯光,黄黄的,在地上画出一个模糊的方块。她就那么坐着,坐了很久,久到腿都麻了。
卧室的门关着。里面没声音。
刚才不是这样的。
刚才这屋里吵得能把房顶掀了。
她闭上眼睛,那些话还在耳朵里转,一句一句,转得她头疼。
“你凭什么翻我手机?”
“凭我是你妈。”
“我妈怎么了?我妈就能随便翻我东西?”
“我不翻我能知道你跟那个男生聊天?聊到半夜十二点,聊什么?”
“聊什么关你什么事?”
“关我什么事?你十四岁,跟男生聊到半夜,你说关我什么事?”
“我又没怎么样!”
“没怎么样?你看看你聊的什么?‘我想你’、‘你睡了吗’、‘明天见’——这叫没怎么样?”
“那怎么了?我跟我同学聊天不行吗?”
“同学?你当我不知道?他是不是天天送你回家?是不是给你买奶茶?”
“买了怎么了?他对我好!”
“对你好?你知道什么叫对你好?”
“我知道!比你对我好!”
林小满愣住了。
女儿站在那儿,看着她,眼睛瞪得圆圆的,里面全是火。
“你对我好?你什么时候对我好过?你天天就知道让我学习学习学习,让我写作业写作业写作业。我跟同学聊会儿天你都要管,你管过我开不开心吗?”
林小满张了张嘴,没说出话来。
“我同学的爸妈,人家带他们去玩,去旅游,去吃好吃的。你呢?你带我去过哪?你陪过我几天?你天天加班加班加班,回来就知道问我作业写完没有,考试考多少分。你问过我别的吗?”
“我加班不是为了你?”
“为我?为我什么?为我天天一个人在家?为我饿了自己泡面?为我晚上睡不着没人说话?”
林小满的眼眶红了。
“你——你怎么能这么说?”
“我说的不对吗?你问问你自己,你陪我聊过天吗?你知道我喜欢什么吗?你知道我每天在想什么吗?你不知道!你什么都不知道!”
女儿的声音越来越大,大到整个屋子都在震。
“你就知道管我!管我学习!管我交朋友!管我跟谁聊天!你管过我吗?”
林小满的手抬起来,想打她。
女儿没躲,就那么看着她,眼睛瞪着她。
“你打啊。打啊。打死我算了。反正你也不想要我。”
林小满的手停在半空,抖得厉害。
没打下去。
女儿看了她一眼,那眼神她说不上来是什么。恨?失望?还是别的什么?
然后她转身,往自己屋里走。
“你去哪?”