她那时候不知道,奶奶站在门口,站了多久。
她不知道奶奶也在哭。
她什么都不知道。
现在她知道了。
她看着那扇门,想着女儿在里面,是不是也跟她当年一样,捂着耳朵,不想听她说话。
她站起来,走到门口,抬起手,敲了三下。
轻轻的。
“饭在门口。饿了就出来吃。”
里面没声音。
她又站了一会儿,然后转身,回自己屋了。
躺在床上,睡不着。
盯着天花板。
天花板上没有裂缝。
她搬进这个房子的时候,特意看了,没有裂缝。她不想让女儿跟她小时候一样,每天盯着一条裂缝发呆。
但现在她想,也许有一条裂缝也好。
起码有个地方可以发呆。
手机又震了。
她拿起来看,是女儿发的微信:我不饿。
她看着这两个字,看了很久。
然后她回:那明天早上吃。
那边没回。
她把手机放下,闭上眼睛。
脑子里还是那些事。
过去的事,现在的事,将来的事。
将来会怎么样?
女儿会跟她一样吗?也会在十四岁的时候遇见一个男孩,也会被骗,也会怀孕,也会辍学,也会结婚,也会被抛弃,也会一个人养孩子?
她不敢想。
但不得不想。
因为她知道,这种事是会遗传的。
不是基因那种遗传,是命运那种。
她妈不管她,她管不了女儿。
奶奶管她,管不住。
她现在管女儿,也管不住。
一代一代,循环往复,像那个词说的——
原生家庭。
她以前不信这个。
她觉得只要自己够努力,够用心,就能打破这个循环。
现在她信了。
不是不够努力,是不够用。