“妈,你怎么还不睡?”
“马上睡。”
女儿走过来,拿起手机,看了一眼。
她的脸色变了一下。
然后她把手机揣进口袋里。
“我去厕所。”
她进了厕所,门关上了。
林小满坐在那儿,听着厕所里的水声。
过了一会儿,女儿出来了。
“妈,我睡了。”
“嗯。”
女儿进了自己屋,门关上了。
林小满还坐在那儿。
她不知道女儿回复了什么。
她不知道女儿会不会答应。
她不知道那些她担心的事,会不会发生。
她只知道,她现在什么都做不了。
只能等。
等女儿长大,等女儿懂事,等女儿自己学会保护自己。
但那一天什么时候来?
她不知道。
她站起来,走回自己屋,躺下。
看着天花板。
天花板上什么都没有,还是白白的。
但她好像又看见了那条裂缝。
从墙角,一直延伸到灯座。
像一条河。
她沿着那条河,又走回了十五岁。
走回了那个出租屋,那张床,那个人。
那些她不想记起的事。
她闭上眼睛。
眼泪从眼角流下来,流到枕头里。
她没擦。
就那么躺着。
等着天亮。