有人走到她床边,停住了。
她努力睁开眼。
眼前是一个模糊的影子,小小的,瘦瘦的。
是小妍。
她想伸手摸摸她的脸,但手抬不起来。
她想说话,但嘴张不开。
她只能看着她。
看着这张脸。
十四岁。
跟她当年一模一样。
她突然想起自己十四岁的时候。
那时候她也这样站着,站在奶奶的病床前。
奶奶那时候也这样躺着,说不出话,动不了,只能用眼睛看着她。
她那时候在想什么?
想的是:奶奶你快点好起来。
想的是:我还有好多话没跟你说。
想的是:对不起。
现在她躺在这儿,女儿站在那儿。
一样的位置,一样的姿势,一样的眼神。
那是害怕的眼神。
那是舍不得的眼神。
那是想说对不起又说不出口的眼神。
她懂了。
她终于懂了奶奶当年在想什么。
奶奶当年想的是:别怕,奶奶在呢。
奶奶当年想的是:你要好好的。
奶奶当年想的是:我走了,你怎么办。
她现在想的也是这些。
她突然想笑。
她拼命想摆脱的命运,最后还是回到了原点。
她不想像奶奶那样爱孩子,但她最后还是像奶奶那样。
不会说,只会做。
不懂表达,只会付出。
她不想让女儿像自己那样叛逆,但女儿最后还是像她那样。
不想被管,不想被控制,不想活在她的影子里。
她想打破那个循环。
但她发现,循环不是你想打破就能打破的。
它在你骨头里,在血里,在每一声控制不住的吼叫里,在每一句脱口而出的责骂里。