“付博。”
“嗯?”
“我有东西给你。”
她拿出那个袋子,递给他。
“这是什么?”
“你看看。”
他打开袋子,愣住了。
里面全是信。
一叠一叠的,码得整整齐齐。
“这是……”
“你入伍这两年,我给你写的信。每封都留着。”
他看着她,眼眶红了。
“你……你都留着?”
“嗯。一封都没少。”
他低下头,开始看。
第一封,是2021年11月的。
付博:
今天是周三,你打电话的时候我正在图书馆写作业……
第二封,是2021年12月的。
付博:
今天下雪了,成都很少下雪……
第三封,是2022年1月的。
付博:
新年快乐。今年不能一起过年了,但明年一定可以……
他一封一封看下去。
看得很快,又看得很慢。
有时候笑一下,有时候眼眶红一下。
她就坐在旁边,看着他看。
看着他的表情变来变去。
看到最后一封,是2022年12月的。
付博:
还有几天你就回来了。我每天都数着日子,过一天,划掉一个日历。
等你回来,我们一起去吃火锅。我已经想好了,点最辣的锅底,吃到流泪。
等你回来,我们一起去散步。走那条坡道,走很多很多遍。
等你回来,我们再也不分开。
我等你。
许清
2022年12月
他看完,抬起头。