湖人专机在洛杉矶国际机场的跑道上等待起飞指令时,机舱里的气氛跟往常不一样。
平常客场之旅的第一天,球员们会各自戴着耳机玩手机、打牌或者睡觉——但今天所有人都醒着。
他们看着舷窗外那架印着湖人队标的波音757在晨雾中缓缓滑行,然后同时转向同一个方向。
那里坐着奥尼尔。
他坐在靠窗的位置,膝盖上摊着一份打印出来的赛程表,第一行用红笔圈着11月3日,菲尼克斯太阳。
他的拇指在菲尼克斯三个字上反复摩挲,指腹在油墨表面刮出细微的沙沙声。
机舱广播里传来机长的声音:起飞准备完成,预计飞行时间一小时二十分钟。
目的地的天气……嗯,有一场欢迎仪式等着你们。
秦铭坐在过道对面,听见欢迎仪式三个字的时候注意到奥尼尔的手指停了一下。
那停顿很短暂,但他看见了——拇指从菲尼克斯上抬起来,在膝盖上弹了两下,然后重新按回纸面。
沙克。
秦铭侧过身来。
你在想什么?
奥尼尔没有转头。
他依然看着窗外正在加速移动的跑道,声音被引擎的轰鸣盖了一半:我在想,上一次我以客队球员身份进菲尼克斯的球馆——是什么时候。
2008年。
你在太阳。
奥尼尔终于转过头来。
秦铭看见他的眼睛里有某种非常复杂的微光——不是伤感,不是紧张,是某种介于我准备好了这真的在发生之间的状态。
他们说要给我放视频。
谁说的?
纳什。
奥尼尔举起手机,屏幕上是一条短信,发件人是史蒂夫·纳什。
秦铭凑过去看了一眼,内容只有一行英文:兄弟,我们给你准备了一段短片。
7分钟。
你会喜欢。
机舱里安静了一会儿。
然后秦铭听见隔壁座位上科比的声音传来,那家伙戴着耳机但显然没有在听音乐:七分钟。
够把你所有扣碎的篮筐都放一遍了。
奥尼尔没有回嘴。
他只是把手机屏幕按灭,放进了口袋。
然后他做了一件秦铭没想到的事——他闭上眼睛,把头靠在舷窗上,嘴角浮起了一个弧度。
那个弧度不像是笑,更像是某种我听见了的确认。
飞机起飞。
引擎的轰鸣把所有人的交谈声压到了最低。
秦铭透过窗户看着地面上的洛杉矶在清晨的阳光里逐渐缩小成一片淡金色的网格,然后被云层覆盖。
他低头看了一眼自己的手机——系统没有提示,但他心里那根融合进度的进度条正在无声地跳动着。
他知道某些变化正在奥尼尔的意识深处发生,就像第一场雪落下之前空气里那种微妙的重量变化。