千千文学网

第493章 骸骨花园记忆的坟场（第1页）

我追出公寓楼时，天刚蒙蒙亮。陈砚的身影在小路尽头一晃，脚步很稳，像平常去上班的样子。我没喊他，放轻脚步跟上去。他走得很直，没回头，也没停顿，穿过前院铁门，往花园方向去了。那地方我很少去。说是花园，其实只是几排花坛加一口枯井，平日里老园丁一个人打理。可昨晚梦里，我看见自己站在井边，抱着七个婴儿。他们睁眼闭眼都是陈砚的脸。我加快步子，翻过矮栅栏。陈砚已经站住了，背对着我，盯着花坛看。我也顺着他的视线望过去。花没了。整片玫瑰丛都变成了骨头。不是腐烂后的残骸，是完整拼接出来的结构——花瓣由细小的肋骨弯成弧形排列，花蕊是一节节微型脊椎堆叠而成，根茎部分缠绕着指骨，连叶片也是从颅骨眼窝里伸出来的薄骨片。颜色泛黄，像是久埋地下又被挖出来晒干的旧物。“你什么时候来的？”我问他。他转头看我一眼，声音低：“我没叫你。”“我知道。”我说，“但我看见你出门了。”我们都没再说话。风从井口往上吹，带着一股湿土味。地面没有脚印，连我们踩过的痕迹都没有。我往前走了两步，蹲在一朵“玫瑰”前。它看起来太规整了，不像自然形成的东西，倒像是有人用零件一点点组装出来的模型。我伸手碰了它。指尖刚触到一块颧骨碎片，眼前忽然一黑。灯亮得刺眼。我躺在一张金属台上，四肢被皮带绑着。冷气从头顶吹下来，我穿着单薄病号服，冷得发抖。一个女人站在我上方，穿酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡。她手里拿着一根银色仪器，前端细长，像针又像探头。“别怕，”她说，“妈妈只是想永远陪你。”我不认识她。我想摇头，可头也被固定住了。她俯下身，在我耳边说：“这是最后一次过渡，你会忘记痛，只记得爱。”然后那东西插进我耳后。剧痛炸开，像有电流顺着脑干往上爬。我张嘴要叫，却发不出声。画面断了。我又站在一间屋子里。地板冰凉，我趴在地上醒来。风衣裹着身体，腹部皮肤发烫。我低头看，那里有个新胎记，形状像星图，七点环绕成圈，正缓慢跳动。窗外鸟叫得很清脆，阳光照进来，一切安静得像什么都没发生过。镜子里的我笑了。那个笑不是我的。画面又闪。我还是我，但坐在枯井边上。怀里抱着七个婴儿。他们大小不同，最小的才出生不久，最大的已经能抬头。每一个睁开眼，都是陈砚的脸。他们不哭，反而哼着一首调子古怪的童谣。我低头亲吻其中一个的额头，嘴角扬起。我很温柔。我的眼神空得像庙里的菩萨。我猛地抽回手。花坛没变。那些骨头静静立着，纹丝不动。可我听见声音了。不是耳朵听到的。是脑袋里面响起来的，直接贴在颅骨内壁震动。“妈妈，你埋葬我们多少次，我们就复活多少次。”一群孩子的声音，齐刷刷地说。语气温柔，像撒娇，可每个字都扎进脑子深处。我回头看陈砚。他跪在地上，双手捂住耳朵，眉头拧紧，额角青筋跳动。工具包掉在一旁，拉链半开着。我没有听见声音。至少耳朵没听见。但我嘴唇动了一下，说了句：“我不是……你们的母亲。”话出口的瞬间，我愣住了。因为那句话的声音，不只是我的。还有别的音色混在里面，细弱、稚嫩，像是从我喉咙深处钻出来的孩子在替我说话。我张了张嘴，没再试第二次。远处传来一声乌鸦叫。井口边缘沾着一点灰白色的粉末，像是骨屑。风吹过来，它轻轻颤了一下，没落下去。陈砚慢慢抬起头，脸色发白。他看了我一眼，没说话，只是把手撑在地上，试图站起来。我站在原地没动。风衣口袋里的相机贴着大腿，金属外壳有点凉。我一只手按在那里，像是确认它还在。花园静得可怕。花坛里的骨头不再发出声音，可我知道它们还在听着。等陈砚终于站起身，踉跄着朝我走来时，我看见他鞋底沾了一块碎骨。很小的一截指骨，卡在鞋跟缝里，随着他每一步轻轻磕响地面。他走到离我三步远的地方停下。“你还记得……”他开口，声音哑，“你第一次见这口井是什么时候？”我没回答。我看向井口。边缘长着一圈苔藓，深绿近黑。其中一片叶子的形状，像一只眼睛。陈砚抬起手，指向那口井。他的手指微微发抖。我顺着他的手势看过去。井壁内侧，有一道划痕。很新，像是刚刚被人用硬物刮出来的。形状弯弯曲曲，像一颗泪滴。风忽然停了。：（）青铜勺：逆转镜界