中岛敦缓缓转过身,看向沙发上的太宰治。他没有立刻反驳,也没有露出受伤的表情,只是静静地看了对方几秒钟。
半晌,他才重新开口,声音平稳,甚至比刚才更加温和,却带着一种不容动摇的坚定:
“太宰先生,这招对我没用哦。”
“如果你以为说这种话就能赶走我,然后就能随心所欲地继续伤害自己的身体……这招对我真的没用。”
“切。”一声短促的、近乎气音的嗤笑从沙发里传来。
太宰治终于慢吞吞地坐直了身体,伸手拿起了那碗关东煮。
热气氤氲上他的指尖和脸颊,模糊了他此刻的表情。
看着太宰治开始默不作声地吃东西,中岛敦也转回身,继续将手中从便利店买来的东西一一归位。他动作麻利,很快将空荡的冰箱重新填满,关上冰箱门,发出轻微的“咔哒”声。
中岛敦走回客厅,没有坐下,只是站在沙发不远处,看着太宰治小口吃着东西的侧影。
暖黄的灯光落在他蓬松的棕发和缠着绷带的颈项上,勾勒出一圈柔软的光晕,却驱不散那身影里透出的某种难以言喻的孤寂。
“太宰先生,”中岛敦忽然轻声开口,语气里带着一种怀念,“你知道吗?曾经有人告诉过我,‘当你无法判断某人说的是真话还是假话时,不要只听他的言语,去看看他的眼睛。’”
他停顿了一下,似乎在斟酌词句。
“他说,‘眼睛会说真话,哪怕嘴巴在撒谎。’”
“……”
寂静在两人之间弥漫开来,比刚才更加深沉。
“那个人是骗你的。”太宰治的声音响起,比刚才更加低沉沙哑,“别什么人的话都信,敦君。”
说完,他像是耗尽了应对的力气,又或许只是想彻底终结这个话题,微微侧了侧身,调整了一下坐姿,将自己更深地地陷进沙发柔软的靠背与扶手的夹角阴影里。
从这个角度,中岛敦再也看不清他的眼睛了。
……
中岛敦离开后,公寓里重新恢复了往常的样子。
太宰治没有动,依旧维持着半躺的姿势瘫在沙发里,手里捧着早已凉透的空碗。
眼睛望着天花板某处虚无的点,空洞无神,仿佛失去了所有焦距,像一具被抽走了灵魂的精致人偶,又像一只徘徊在人间、找不到归处的幽灵。
良久,他才极其缓慢地眨了一下眼,喉结轻轻滚动,对着空无一人的房间,说道:
“晚餐……是你让敦带过来的吧?”
声音很轻,明明是询问,但语气中却充满肯定。
【是的,太宰先生。】
【我监测到您今晚没有任何摄入能量的行为。】