孤儿院里偶尔有人来,说是要收养孩子。
被带走的孩子总会露出很幸福的表情,让剩下的人又羡慕又嫉妒。
但他从来没有被选中过。
从来没有人愿意收养他。
“为什么……”中岛敦的声音沙哑,“为什么要对我……”
他说不下去了。
柊贵诚看着他。
沉默了一会儿,柊贵诚站起身,走到窗边。
窗外是午后明亮的阳光,照得他整个人都笼罩在一层淡金色的光里。
“我第一次看见你的时候,”他背对着中岛敦,声音从光线里传来,“你像一只被困住的野兽,冲我嘶吼,但那不是愤怒,是恐惧。”
他转过身,逆着光,看不清脸上的表情。
“你怕我,但你又不知道自己该怎么办,你被困在那里太久了,久到连怎么求救都忘了,只会嘶吼,只会威胁,只会用最笨拙的方式把所有人赶走。”
“那不是你的错。”
“是那些本该保护你的人,没有保护你。”
中岛敦的眼眶忽然有些发烫。
他低下头,用力眨眼睛。
“我不知道该怎么在这个世界上活下去。”中岛敦说,声音闷闷的,“我什么都……什么都不懂。”
“那就学。”柊贵诚走回床边,低头看着他,“我教你。”
中岛敦抬起头。
逆着光,他看清了柊贵诚的表情。
很柔和,很温煦,没有任何施舍或怜悯的意思,就好像他只是在说一件理所当然的事,就好像中岛敦值得被这样对待。
中岛敦的视线忽然模糊了。
他用力吸了吸鼻子,但眼泪还是没忍住,一颗接一颗地滚落下来。
“……好。”中岛敦听见自己的声音,沙哑得不像自己,“好。”
柊贵诚没有说话。
他只是站在那里,等中岛敦哭完。
过了很久,中岛敦才终于停下来,低着头,用袖子胡乱擦脸,觉得又丢脸又不知所措。
这时候,他看见一只手伸过来。
柊贵诚的手在半空顿了顿,最后只是轻轻拍了拍他瘦削的肩膀。
“别哭了。”他说,声音比之前更柔和了一点,“以后会好的。”
中岛敦抬起头,看着他。
暖色调的光从窗外照进来,落在柊贵诚身上。
中岛敦仰着脸,灰紫色的眼眸里映着对方的身影。