千千文学网

E区初印象（第1页）

走廊里的光像是被人掐着脖子挤出来的，昏黄，勉强够看清脚下。墙壁是那种斑驳的灰，像是刷过很多遍漆，又像是从来没刷干净过。林越站了两秒，让眼睛适应。

背包肩带勒得有点疼。他调整了一下，脑子里那个暗红色的“E”字还在晃悠，像坏了的霓虹灯招牌，关不掉。

广播声又响了，还是那个平板无波的机械音：“E区新入住者，请持临时编号到三层登记处办理身份卡……”

声音在走廊里撞来撞去，带着回音。林越抬头看了看——天花板很高，每隔五米一个监控摄像头，红灯一闪一闪，像在眨眼睛。很多个眼睛。

他深吸一口气。空气里有消毒水的味道，混着点别的——陈年灰尘，还是发霉的墙皮？说不清。

往前走。

走廊很长。脚下是那种廉价的塑胶地板，边缘翘起来，踩上去有轻微的咯吱声。零星几个人迎面走来，穿着一样的灰色制服，胸前绣着小小的“E”字。没人抬头，没人对视，脚步匆匆，像是赶着去什么地方，又像是只想快点离开这个地方。

林越让到一边。其中一个人擦肩而过时，他瞥见对方的脸——三十来岁，眼神空荡荡的，嘴角向下撇着，不是愤怒，是那种连愤怒都懒得有的麻木。

规则直觉没预警。不是危险，是别的——一种沉甸甸的、系统性的压迫感，像空气里的湿度，看不见，但能感觉到。

走廊尽头有指示牌，箭头指向“三层登记处”。楼梯间没有电梯，金属扶手上全是划痕。

林越开始数台阶。四十八级。到三层时，小腿有点酸。

登记处在走廊右侧，一扇玻璃门，磨砂的，看不清里面。门外排着七八个人，沉默地站着，间隔均匀，像提前量好了距离。没人说话，偶尔有人咳嗽，声音压得很低。

林越排到队尾。前面是个五十多岁的男人，背有点驼，灰色制服穿在身上显得空荡荡。男人回头看了一眼，眼神掠过林越的脸，又转回去，盯着地面。

等了大概十分钟。队伍缓慢前进。玻璃门每次开合，都发出轻微的嘶嘶声，像漏气。

轮到林越时，门自动滑开。里面是个小房间，白炽灯刺眼，一张金属柜台，后面坐着个中年女人。女人穿着浅蓝色制服——不是灰色，是管理员的那种蓝。她没抬头，手指在台面上的触摸屏上划拉着。

“临时编号。”声音平板，没有起伏。

林越把临时编号卡放在台面上。女人拿起，在扫描器上刷了一下。

“LN-2025-08-47，确认。”她依然没抬头，“生物信息采集。左手放上来。”

台面上弹出一个银色托盘。林越把左手放上去。托盘边缘亮起一圈蓝光，轻微震动，几秒钟后熄灭。

“虹膜扫描。看这里。”

柜台上升起一个小镜头。林越凑过去。

“声纹采集。念数字：3-7-2-8-5。”

林越照念。女人的手指在屏幕上快速点着，偶尔皱眉——不是针对他，是针对屏幕上跳出来的某个数据。

“身份卡生成中。”她说，语气像是在播报天气预报。

柜台侧面吐出一张薄薄的塑料卡片。女人拿起来，检查了一下，递过来。

“E-2037-08。收好。遗失补办费用30信用点。”她终于抬起眼皮看了林越一眼，眼神里什么都没有，像看一件待处理的物品，“下一个。”

林越接过卡片。塑料质感，轻飘飘的，边缘有点割手。卡片正面印着他的名字、编号，还有那个醒目的“E”。背面是权限列表，小字密密麻麻。

他转身离开时，注意到柜台下方贴了张手写便签，字迹潦草：“今日系统延迟20分钟，数据同步慢。”

系统也会延迟。林越把这个信息记下。

走廊里，广播又响了，这次是新的内容：“今日配额发放时间：上午10点至12点，逾期不补。请持身份卡到一层配给点领取。”

林越看了眼手里的身份卡。E-2037-08。他成了E区第2037号住户，第8批检测进来的。

有点饿。他想了想，决定先去领配额。

配给点在楼梯间旁边，一个小窗口，像以前学校食堂的打饭口。窗口后面坐着个年轻男人，同样是蓝色制服，但神情比登记处那位更不耐烦。

队伍不长，五六个人。林越排进去。

前面一个老太太领完东西转身时，手里的小肥皂掉地上了。她弯腰去捡，动作慢，后面的人也没催，就安静等着。老太太捡起来，拍了拍灰，放进袋子，继续往前走，全程没抬头。

轮到林越。他把身份卡递过去。

年轻男人刷卡，低头看屏幕，然后转身从后面的架子上拿东西。动作机械，像流水线上的机器人。

东西一样样放在台面上：