周末的午后,阳光透过走廊的窗户,在地板上投下一格一格的光影。范林宣刚从外面回来,手里还拎着刚从菜市场买的鲜鱼——晚上准备做温欣雨爱吃的清蒸鲈鱼。
还没走到客厅,她就听见了里面传来的声音。
“太好了!这也能行!”
是温欣雨的声音,高亢而兴奋,带着某种压抑不住的激动。
范林宣脚步顿了顿,嘴角弯起来。她继续往前走,声音越来越清晰。
“真漂亮!哇塞,真酷——!”
电视里传来篮球比赛的音效,解说员的英文混杂着观众的欢呼。范林宣走到客厅门口,没有立刻进去,只是靠在门框上,静静看着。
温欣雨窝在沙发里,整个人缩成一团,膝盖上抱着一个靠枕,眼睛死死盯着电视屏幕。屏幕上正在播放WNBA的比赛,印第安纳狂热队的白色球衣在球场上快速移动。一个身穿22号球衣的金发后卫正在三分线外运球,防守球员紧紧贴着她。
“过她!过她!”温欣雨小声念叨着,身体不自觉地跟着屏幕上的动作晃动。
22号球员一个变向,晃开防守,拔起就投。篮球在空中划出一道高高的弧线——
“进——我靠这也能进。”温欣雨拉长了声音。
球空心入网。
“太牛了!”温欣雨从沙发上弹起来,挥舞着拳头,“那么远都能进!太神了!”
范林宣靠在门框上,看着温欣雨这副模样,笑意从眼角蔓延到嘴角。她认识温欣雨这么多年,从没见过她对哪个明星这么着迷。财经杂志上的商业领袖,她顶多看一眼就翻过去;娱乐圈的明星,她偶尔评论一句“演得不错”就完了。可这个凯特琳·克拉克——
上周温欣雨熬夜看狂热队的比赛,凌晨两点还在客厅里小声欢呼;前天她抱着平板看克拉克的集锦,一看就是两小时;昨天她居然在书房里贴了一张克拉克的海报,说是“激励自己”。
现在这状态,简直是沉浸式观赛。
屏幕上的比赛进入暂停。镜头给到克拉克,她正用毛巾擦汗,金色的头发湿漉漉地贴在额头上。温欣雨盯着屏幕,发出一声由衷的赞叹:
“真酷。”
范林宣终于忍不住,轻轻笑出声。
温欣雨猛地转过头,看见靠在门框上的范林宣,愣了一下,随即脸微微红起来。
“你……什么时候回来的?”
“有一会儿了。”范林宣走进客厅,把鱼放进厨房,然后走到沙发边坐下,“听了至少三遍‘太好了’,两遍‘真漂亮’,一遍‘哇塞真酷’,还有一遍‘那么远都能进’。”
温欣雨的脸更红了,把靠枕抱在胸前,做出防御姿态:“我那是……正常的球迷反应。”
“正常的球迷反应?”范林宣挑眉,目光扫过墙上那张新贴的海报,“那这个是什么?”
温欣雨顺着她的目光看过去,嘴唇动了动,最后小声说:“……激励自己。”
范林宣笑出声,伸手把她揽进怀里。温欣雨挣扎了一下,没挣开,索性靠在她肩上,继续盯着电视。
“你就这么喜欢她?”范林宣问。
“你不懂。”温欣雨的语气里带着一种“只有懂球的人才懂”的笃定,“克拉克打球太好看了。她那种三分,那种视野,那种传球——你看她运球,就像球长在手上一样;你看她投篮,出手点高,弧度漂亮,空心入网的时候那个声音——唰——太治愈了。”
范林宣听着她滔滔不绝,目光柔和下来。
“而且,”温欣雨继续说,“你知道吗,她大学就打破了NCAA历史得分纪录,3900多分,男女篮都算上。进WNBA第一年就拿最佳新秀,全明星首发。耐克跟她签了八年2800万的代言,Gatorade、StateFarm这些大牌都找她。去年她一个人就赚了1600多万——”
她顿了顿,语气里带上一种复杂的情绪:“可你知道她WNBA的薪水多少吗?新秀合同四年34万,平均一年不到9万。”
范林宣听着,没有插话。
“她绝大部分收入都来自代言。”温欣雨说,“这说明什么?说明这个联盟本身,还撑不起她真正的价值。”
电视里,比赛重新开始。克拉克又命中一记三分,全场沸腾。温欣雨跟着欢呼了一声,然后忽然安静下来。
“林宣。”她开口,声音比刚才认真了许多。
“嗯?”
“我一直在想一个问题。”温欣雨从她怀里坐起来,看着范林宣的眼睛,“为什么我们做不出这样的联赛?”
范林宣没有立刻回答。她知道这是一个认真的问题,不是随口一问。
“你看克拉克,”温欣雨指着屏幕,“她一个人能让收视率涨50%以上。她受伤那段时间,WNBA全美收视率直接降了55%。她复出之后,收视率又涨回来。这是什么?这是巨星效应。”
她顿了顿:“我们呢?我们有巨星吗?有。但我们的联赛,为什么出不来这样的效应?”