千千文学网

访客（第3页）

阿青昨晚给她发了一条消息：「李叔不见生人。你去，报我的名字。他问你什么，你就答什么。别撒谎，他看得出来。」

萧绝回了一个字：「好。」

现在她开着车，往城东去。路越来越窄，两边的建筑越来越旧。高楼变成矮楼，矮楼变成平房，平房变成巷子。导航说“目的地就在前方”，她减速，看着两边的门牌。老鸦巷17号。她找到了。

那是一个很小的门，夹在两栋房子之间，像一道裂缝。门是木头的，很旧，漆都掉了，露出下面灰白色的木纹。门上没有门牌号，没有门铃，什么都没有。只有一个铁质的门环，铜绿色的，生了锈。

萧绝下车，走到门前。她站在那儿，看着那扇门，没有马上敲。巷子里很安静，安静得不像是城市的一部分。没有车声，没有人声，只有风从巷口吹进来，带着一股干燥的尘土味。

她深吸一口气，抬起手，握住门环。铁质的触感，粗糙的，凉的。她敲了三下。咚。咚。咚。声音不大，但在安静的巷子里格外清晰。

等了一会儿。没人开门。

她又敲了三下。咚。咚。咚。

这次，门里传来脚步声。很慢，很轻，像一个人在慢慢地走。脚步声停在门后，停了很久。然后门开了。

一个老人站在门里。

他很老。萧绝看不出他多大，七十？八十？或者更老。他的头发全白了，很短，贴着头皮。脸上全是皱纹，深深的，像干裂的河床。但他的眼睛很亮——不是那种年轻人的亮，是那种经过了很多事情之后、什么都看过了的亮。像两颗被打磨了无数次的石头，表面光滑，里面藏着什么。

他穿着一件灰色的旧毛衣，领口松松垮垮的，袖口磨得起了毛球。脚上是一双布鞋，黑色的，鞋面上有一道裂口。

他看着萧绝，没有说话。他的目光从她脸上扫过，从头到脚，然后停在她眼睛上。那道目光很沉，很重，像一块石头压过来。

萧绝没有躲。她站在那儿，让他看。

老人看了很久。然后他开口了，声音很低，很哑，像很久没说过话：

“阿青让你来的？”

萧绝说：“是。”

老人点点头。

“进来吧。”他说。

他转过身，往里面走。步子很慢，一步一步的，像在丈量什么。萧绝跟进去，在身后把门带上。

门里是一个很小的院子。地上铺着青砖，砖缝里长着草，绿绿的，不高。院子角落里有一棵石榴树，不高，但枝叶很密，开着几朵红色的花。树下放着一把竹椅，椅子上搭着一条旧毯子。旁边有一张小桌子，桌上放着一个茶壶，一个杯子。

老人走到竹椅前，坐下来。他拿起茶壶，倒了一杯茶，推到她面前。

“坐。”他说。

萧绝看了看四周——没有别的椅子。

老人指了指旁边的石墩：“坐那儿。”

萧绝走过去，在石墩上坐下。石墩是凉的，上面有一层薄薄的灰。她没管，就那样坐着，看着老人。

老人端起自己的茶杯，喝了一口。他的动作很慢，很稳，像每一个动作都经过了很长时间的思考。

“你叫萧绝。”他说，是陈述句。

萧绝点点头。

老人看着她。

“阿青跟我说过你。很多年前。”他把茶杯放下，手指在杯沿上转了一圈，“她说你是一个不怕疼的人。”

萧绝没说话。

老人看着她，目光里有什么东西在动。

“不怕疼的人，”他说，“有两种。一种是真不怕。一种是疼习惯了，以为自己不怕。”

他停了一下。

“你是哪一种？”

萧绝看着他。

“第二种。”她说。

老人嘴角动了动。那不是笑，是一种更复杂的东西——像是确认了什么。