千千文学网

情书（第2页）

车拐进小区，江雨眠望着车窗外熟悉的家，突然觉得有些东西正在悄悄变化。不是地方变了，是她自己变了。她不止说了谎，还是那种拙劣的、轻易就会被识破的谎。她怕父亲生气吗？好像并不。

车停在地库，熄火后母女俩都没急着下车。

“你恨我吗？”江母忽然问。

“恨你什么呢？”

“恨我当年把卿平赶走，恨我现在没帮你瞒住……”

江雨眠看着母亲隐约冒出的白发，伸出手将母亲鬓边那缕垂下来的头发别到耳后，“我猜到是你赶走卿平的时候，我是恨的。我不知道你到底跟她说了什么，才让她一个人在外面吃了那么多苦也不肯回来……我不知道你当初是怎么忍心的……我知道，你是我妈妈，你爱我啊。可她是我的爱人，我也爱她啊，妈妈……”江雨眠深吸了一口气，似乎在极力平复自己的情绪，“可是现在，我不恨了。有些事总是要发生的，不发生怎么解决呢？”

江母的眼眶不自觉地泛红，她举起手在面前扇了扇，好像这样就能让眼泪不掉下来，“走吧，到家和我说一声，我先回去了。”

深夜，江雨眠盘算着时差，估计卿平这个点应该收工了，便拨通了视频电话。卿平那边是晚上，她靠在沙发上，头发散着，有些凌乱，脸上还有白天拍摄时晒出的红印。

奔波了一天的江雨眠此时已经累了，她靠在床头，和卿平絮絮叨叨地说着分别以后发生的事。卿平还提到了江雨眠没上飞机就翻了书这事，怒斥江雨眠“是个小骗子”。

碎碎念了许久之后，两个人终于不舍地互道晚安。想起临走前，卿平往自己行李箱里塞了什么，江雨眠的困意彻底消散，从床上爬起来就往客厅走。

原来是一封信。拆开的时候，江雨眠的手有些抖。信不长，可她看得很慢，一个字一个字地读——

“你来的那天，我带了一束花去机场接你，像个傻瓜一样东张西望。你出来的时候我一眼就看到了你，然后跑过去抱住你。那一刻我在想：原来机场不止代表着分别，也可以意味着相见。只是从前没有人教我这件事。”

“后来我带你去了我住过的阁楼。天花板上的那道裂缝还在，下雨天应该还是会漏水吧？以前，我总是喜欢一个人盯着那道裂缝看，想的是‘要是你在就好了’，你应该会有办法的吧——毕竟我的雨眠总是无所不能的。但现在我不怕漏水，也不怕雨天了。因为我知道，往后下雨的日子，你都会在。”

“你来圣城的这大半个月里，我带你走过了我独自走过七年的路。塞纳河畔的旧书摊、蒙马特的高低台阶、家楼下的那家面包店……我像是一个笨拙的导游，把我过去这些年所有的孤独都摊开在你面前。”

“你总是很认真地听着，不管我说的是什么。偶尔捏捏我的手，好像在告诉我：没事的，那些都过去了。”

“是的，都过去了。”

“从前我在这座城市里，像是一棵没有根的树浮在塞纳河上，不知道最终会漂向何方。直到再次遇见你，我才知道——原来我不是没有根，我的根一直在你手里，只是我们都走了太远、太久，你才把它还给我。”

“这次，我好像没有那么害怕离别了。因为我知道，离别或许是为了下一次再相见。你要回去处理你的工作、面对你的家人，我也会在这里好好拍完这部纪录片。等我们再见面的时候，我想把攒了这么久的话，一句一句说给你听。”

“你不在的时候，圣城是圣城。你在的时候，圣城好像也是我的家。谢谢你，让我终于有了家……”

其实她读到那句“像是一棵没有根的树”时，眼眶就红了。读到最后，终是没能忍住眼泪，啪嗒一下落在信纸上，把那行字的墨水洇开了一小片。

她赶紧用手背去擦，怕字花了，擦完又觉得好笑——自己什么时候变得这么爱哭了？

江雨眠索性就靠着行李箱坐在地上，把信从头到尾又读了一遍。这一次她读得更慢，像是在心里一个字一个字地抄写。她能想象到卿平提起天花板上那道裂缝还在时的语气，一定很轻，好像过去的孤独只是一件旧衣服，脱下来就能忘记。可她知道，不是的。那些年卿平一个人躺在逼仄的阁楼上，盯着天花板，想“要是你在就好了”——她每一次想起来都觉得心疼，疼得像是有人攥紧了她的心脏。

她把信贴在胸口，闭上眼睛。过了好一会儿，她才起身，把信小心翼翼地收进书桌最上层的抽屉里，连同那两张京平往返圣城的机票一起。

然后她拿起手机，点开卿平的对话框。她想说很多话——想说“对不起，让你一个人那么久”，想说“我不会再让你等了”，想说“是我要谢谢你，谢谢你没有放弃我”。可最后，她只是打了一行很短的文字，然后发送。

她说，“等你回来。晚安。”