第三十八章:没心情
那段时间,宿舍里的空气变得不一样了。
不是那种有人吵架之后的那种,不是那种有矛盾悬在那里没有解决的那种,是另一种,更难说清楚的那种,像是宿舍里有一扇窗很久没有打开,空气还在流通,但流通的方式变了,变得比以前慢了一点,比以前稠了一点,像水里加进去了什么,浓度高了,浮力也高了,让人待在里面,会不自觉地感到某种轻微的阻力。
那扇没有打开的窗,是祁然。
他不是故意沉默的,只是话变少了,在某个他自己也说不清楚是哪天开始的时候,变少了,少到有时候舍友说了什么,他回应的只是一个单音,一个"嗯",或者一个点头,或者有时候只是侧过脸看了对方一眼,那一眼是听见了的意思,但不是打算继续往下聊的意思。
舍友们有各自的敏感度,老张是其中最敏感的一个,不是那种会把情绪贴到你脸上分析的敏感,是那种能感受到空气里某个刻度发生了变化、然后默默把自己调整到不打扰那个变化的敏感,他在祁然变少说话的那两天之后,就慢慢把自己在宿舍里的音量和频率也降了一点,不是刻意的,就是自然而然地,像水位降了,旁边的石头就露出来了,不需要谁来决定,是物理的。
另外两个舍友感受得稍微迟一点,但也感受到了,宿舍里共同聊天的那些时间,变短了,各自对着各自的屏幕的时间,变长了,中间的那些时间,被均匀地还给了各自的安静。
这不是冷漠,是某种很微妙的、集体对一件他们都感受到了但谁也没有说出来的事的尊重,是一种宿舍里才会有的、住在一起久了之后形成的那种无声的默契——有人需要空间,大家就给空间,不问,不催,就给着,等那个人准备好了,空间还在,时间也还在。
周一下午,老张收拾好书包,往门口走,在门边停下来,回过头,"走,打球去。"
不是疑问句,是那种邀请里带着某种确定性的语气,是老张平时叫他去打球的方式,默认他会去,默认这件事不需要商量,只是通知一声,走。
祁然坐在椅子前,电脑开着,屏幕上是那个发声用的文档,他这段时间一直在看它,不是在改,只是在看,像是某种等待他自己准备好的仪式,还没准备好,就一直看着,等着。
他抬起头,看了老张一眼。
"没心情。"
三个字,出口的时候很平,不是赌气的平,不是回避的平,是那种把一件真实的事情用最简单的语言说出来的平,像是陈述一个今天的天气,说今天阴天,就是阴天,不是他想让它阴,只是它今天就是这个样子。
老张在门边站了两秒,把那三个字接住了,没有说"强迫自己去你就有心情了",没有说"一直这样下去也不是办法",没有说任何试图改变那三个字的话,只是把它们接住,放到他的判断里,然后点了点头,"行,"转过身,出去了,门带上,脚步声往走廊里走远,消失。
宿舍里重新安静了,只剩他,只剩电脑屏幕的光,只剩空调的低鸣,只剩窗外那一片冬天的灰白天色。
他把"没心情"这三个字在脑子里放了一下,那是他这段时间说过的最完整的一句话之一,不长,但完整,里面装着真实的东西,不是表演,不是博同情,只是他今天真实的状态。
没心情打球,没心情说话,没心情假装自己正常,也没心情解释为什么不正常,就是没心情,就是今天是这个样子。
他在那段时间里,基本维持着一种最低运转的状态。
课还是去,作业还是交,外包项目的截止日期到了就把代码交上去,这些事情他用一种他自己都有点陌生的机械感去做完,不是不认真,只是做的时候脑子里有一大半在别的地方,那另一大半在哪里,他知道,只是不打算在此刻去想。
吃饭的频率不稳,有时候一天只吃一顿,有时候想起来了,就随便买点什么,不挑,拿回来,吃完,放下,结束,不是在享受,只是在完成一件身体需要他做的事。
睡眠还是不好,但比前三晚略好了一点,那个问题还会在凌晨出现,只是他现在知道怎么和它相处,它出现了,他让它在那里,不跟它继续往更深的地方走,只是让它在那里,然后等。
他把林深的消息回得很慢,不是故意,只是拿起手机,看到那些字,然后放下,下次再回,下次再说。
林深发来问他什么时候准备发那个文档,他回了"再等等",林深没有催,只是说"好,你觉得好了告诉我",然后那条对话就停在那里。
苏岚那边,他没有发消息,苏岚也没有发消息,那个对话框最新的消息,还是那条"这周的课暂停一下,等我这边确认好时间再通知你",停在那里,他每天都会点进去看一眼,看那条消息,然后退出来,不回,也不说别的。
他不是不知道他想说什么,他知道,他想说的东西这段时间越来越清楚了,只是他还没找到那个说法,还没想好怎么说,说到什么程度,说之前要先做什么,那些东西没想清楚之前,说出来只是徒增混乱,不如不说。
周三下午,他在宿舍里坐着,另外一个舍友从外面回来,放下书包,看了他一眼,"你今天又没去上那个什么选修?"
"嗯。"
"老师点名了。"
"我知道,"他说,"找同学帮答了。"
那个舍友把外套挂好,在椅子上坐下,犹豫了一下,然后说,"你最近……还好吗。"
那个问话是认真的,是那种真的在问的,不是寒暄,是那种感受到了一件事、决定冒险开口问一下的那种认真。
祁然把那个问话接住,感受到它的重量,"还好,"他说,"就是有点事在想,没什么大事。"
"网上那些事?"
"算是,"他顿了一下,"也有别的。"
那个舍友点了点头,没有继续追,只是说,"吃饭了吗。"
"还没。"