“大家把这个四个字各写五行。写完了交给我。不要求写得好看,但要写对。笔画不能错。”
教室里安静下来。铅笔在纸上划过的声音,沙沙沙沙的,有快有慢,有轻有重。
小新握着铅笔,写了一个“山”字,三竖,中间一竖最高,两边矮,写完了看了看,觉得不错,又写了一个“山”,这回中间那竖歪了,跟左边那竖靠在一起,像两个人挨着。他写满五行,五个“山”字长得都不一样,有的胖有的瘦,有的高有的矮,有的歪左边有的歪右边,排在一起像一家五口。
沙希写得很认真。她的字工工整整的,大小一致,排列整齐,每个字都写在格子的正中间。她写完了,从头看了一遍,把“海”字的三点水改了一下,三个点写得更圆了。然后满意地点了点头,把本子合上。
明旭写得很快。他写完了,把本子合上,放在桌角。然后拿起那本书,翻到最后一章。苏菲和哲学家划船离开了那个奇异的世界,小船在水面上漂着,不知道要去哪里。他看完最后一页,把书合上,手指头按着封面停了一会儿。
看完了。
他坐在那里,看着窗外。院子里,滑梯空着,铁皮在阳光下反着光;秋千空着,两条铁链垂下来,风一吹就晃;沙坑里的小桶倒扣着,没人动,桶底上有一只蚂蚁爬来爬去。
风吹过来,树叶沙沙响。他想起吉永老师说的“大海”,想起沙希说的“蓝色的、紫色的、灰色的”,想起老人说的大海,想起苏菲划过的那个分不清水天的地方。
他打开图画本,翻到新的一页。纸是白色的,空空的,边角有一点翘。他拿起铅笔,在笔尖上停了一下,然后开始画。
先画一条线。不是直的,是弯的,弯弯的,像弓,像月牙,像微微翘起的嘴角。那是地平线。然后在线上面画了一片天空,在线下面画了一片海。天空不是纯蓝色的,他用了三种颜色——浅蓝、淡紫、灰白,混在一起,用纸巾擦了一下,让颜色晕开,像傍晚天快黑的时候那种颜色,又像水彩在水里化开的样子。
海也不是纯蓝色的,用了深蓝、墨绿、灰蓝,一层一层地涂,最深的地方几乎是黑色的,像深海底下照不到光的地方。
他画了很久。画到下课铃响的时候,还没画完。下课铃响了,小朋友们从椅子上蹦起来,跑出去玩了。小新喊了他一声,他没应,小新自己跑出去了。
“好了,今天就到这里。没写完的同学带回家写。”吉永老师在讲台上说,把粉笔放进粉笔盒里。
小新跑过来,趴在明旭桌边,脑袋凑得很近,鼻子都快碰到画纸了。“哇——这是海?”小新的眼睛瞪大了,瞳孔里映着画纸上的蓝色。
“嗯。”明旭把铅笔放下,活动了一下手指头。
“好大!比我想的大!比电视上的还大!”小新盯着画纸看了好一会儿,手指头指着海面上一个小小的白点,“这个是什么?白色的那个。”
“浪花。”
“这个呢?”他指着天空中的一个小白点,小得几乎看不见,不仔细看还以为是纸上的斑点。
“鸟。”
“好小。都看不见。”
“因为很远。鸟在海上面飞,离得很远。”
小新点了点头,好像懂了,又好像没懂,但没再问了。“你画完给我看看!我要看完整的!”
“好。”
小新跑出去了,鞋底在走廊上啪嗒啪嗒响。
沙希走过来,站在明旭旁边,低头看他的画。她没说话,看了好一会儿,看着那片海,看着那条地平线,看着天空的颜色。教室里只剩她们两个了,其他小朋友都去院子里了。