千千文学网

第740章 饿鬼工坊（第1页）

1928年的喀山刚入秋，伏尔加河的雾就像浸了松焦油的棉絮，沉甸甸压在城市的斜屋顶上。沿着鲍曼街往老集市走，青石板路的缝隙里嵌着永远扫不干净的甜菜根碎，冷风卷着黑面包的麦香和伏特加的辣气往领子里钻，路过的人裹紧了厚呢子大衣，脚步比平时快了三分——谁都知道，今年的冬天会比往年冷得多。

老集市入口处的“铜锅”肉饼铺今天格外热闹，松木板钉的招牌被擦得亮堂堂，上面用赭红油漆新写了告示：急招两名煎肉饼工，日薪八百卢布。

排队的人从铺门口一直排到了街角的圣尼古拉教堂墙根，整整数了五十个。穿着破军大衣的大学生，胡子上沾着面粉的面包店帮工，去年从工厂裁下来的钳工，甚至还有以前在贵族家当厨子的老头，个个冻得鼻子通红，眼神却直勾勾盯着铺子里滋滋冒油的平底煎锅，像一群盯着谷粒的寒鸦。

老板阿法纳西·彼得罗维奇裹着水獭领的皮袄，靠在柜台后面笑眯眯地剔牙，铜戒指在油灯光下闪得晃眼。他敲了敲柜台，噪子像磨过的砂纸：“都听好了啊，统一规则！所有人先考颠锅，三分钟翻二十个肉饼不撒馅，前两名直接录用！”

队列里的瓦夏偷偷攥紧了拳头，他以前在伏尔加河的轮船上当厨子，颠锅的手艺整条河都有名。八百卢布，足够付这个月的房租，还能给卧病在床的妹妹买半磅黄油，甚至能剩点钱买两块水果糖——他都快忘了糖是什么滋味了。

站在他旁边的米哈伊尔手心却在冒汗，他失业三个月，家里最后一块黑面包昨天就吃完了，今天要是拿不到这份工作，晚上只能去河边捡冻硬的土豆皮吃。他偷偷看了一眼瓦夏骨节分明的手，又看了看自己因为长期干重活变得僵硬的手腕，喉咙动了动，把到了嘴边的话咽了回去。

没有人问，为什么五十个愿意干活的人，阿法纳西却只肯要两个。

大家心里都清楚，“铜锅”肉饼铺的生意早就不行了。以前每天能卖两百个肉饼，现在一天能卖六十个就算走运。城里的工厂关了一半，领薪水的工人少了三分之二，谁还有闲钱买肉饼吃？阿法纳西连洗碗工都辞了，自己的老婆在后厨刷盘子，哪里需要多余的人手？哪怕外面想找工作的人堆得像码头上的木材堆，他也不需要。

经济学里管这个叫失业率，瓦夏去年在大学学过，就是愿意工作却找不到岗位的人占劳动力的比例。他昨天听市政厅的小公务员说，喀山现在的失业率是百分之九十六。可阿法纳西才不管这个数字，他每天晚上数的是卖肉饼赚的卢布，不是街上饿肚子的人。

站在柜台后面算账的安德烈突然凑到阿法纳西耳边，嘀嘀咕咕说了半天。他以前是个中学老师，上个月刚被学校辞了，为了一口饭吃，主动来肉饼铺当不要钱的帮工，就盼着阿法纳西哪天能给他个岗位。

“老板，您看啊，要是把日薪降到四百卢布，成本不就下来了？到时候您就能多招两个人，干活的人多了，您不也省心？”

阿法纳西的小眼睛转了转，肥手指在算盘上拨了两下。要是日薪四百，他招四个人，每个月能省下近两万卢布，够买两普特面粉，还能给自己添置一双新皮靴。他立刻拍了板：“就按你说的办！”

新告示很快贴了出来：急招四名煎肉饼工，日薪四百卢布。

瓦夏的心一下子凉了半截。四百卢布？他每个月房租就要一千卢布，这点钱连房租的一半都不够，还不如去河边捡冻鱼，运气好的话一天也能卖个三五百。他对着告示啐了一口，转身就走了。

米哈伊尔却往前挤了挤，眼睛亮得像发了疯的猫。四百卢布总比没有强！至少能买一公斤黑面包，能让他和老母亲撑过这个星期。

排队的人一下子从五十个变成了七十个，不少本来觉得钱太少不愿来的人也闻着味赶来了，他们裹着破破烂烂的衣服，挤在队列里互相推搡，呼出的白气混在一起，像一团化不开的雾。其实有四十个人心里都清楚，这点工资连活下去都勉强，干不了多久就得走，可饿极了的人哪里顾得上这些？只要有一口吃的，尊严算什么？

工资降了，想找工作的人反而多了。低工资的岗位像个无底洞，吞掉了本来还能撑得住的求职者，可失业率不过是换了个样子存在——剩下的六十六个人还是没工作，不过是多了两个人拿着饿不死的工资罢了。

可还有比他们更绝望的人。

集市另一头新开的“琥珀”西餐厅今天也贴了告示，上面写着：急招两名分子料理操作员，日薪一千五百卢布，要求会操作触摸屏温控炉，熟悉蛋白质重组工艺，有三年以上相关工作经验。

这工资高得吓人，消息一传出去，不到半小时就围了五十多个人。米哈伊尔也挤了过来，他盯着告示上陌生的字眼，脑袋嗡嗡直响。什么叫蛋白质重组？温控炉的按钮上为什么要写那么多他不认识的字？为什么不能像以前捏面团一样简单？

他壮着胆子进去试了试，手指刚碰到冰凉的触摸屏，机器就发出刺耳的警报声，喷了他一脸绿色的酱汁。老板伊戈尔·瓦西里耶维奇皱着眉头挥挥手，像赶一只苍蝇：“出去出去，什么都不会来凑什么热闹？”

最后被录取的两个人，一个是以前在彼得堡留过学的化学系学生，一个是从莫斯科逃过来的机械工程师。剩下的四十八个人站在门口，眼巴巴看着那两个人穿着崭新的白大褂走进后厨，连面试资格都没有。他们有的是力气，有的是时间，也愿意学，可伊戈尔根本不肯培训——培训要花三个月，耽误他做生意，还得付培训费，傻子才干。

这叫结构性失业，瓦夏昨天在旧书摊上翻到的一本经济学书里写过。岗位的要求和求职者的技能之间，裂了一道比伏尔加河还深的沟，你跨不过去，就只能站在沟对面饿死。

失业率的本质，就是愿意干活的人和合适的岗位之间，那道看不见的墙。

天慢慢黑了下来，风越来越冷，排队的人渐渐散了。米哈伊尔揣着兜里最后一块硬得像石头的黑面包，沿着鲍曼街往家走。路过喀山大学的围墙时，他看见墙上贴着一张去年的旧海报，上面印着笑容灿烂的工人，下面写着“劳动最光荣”。他突然觉得鼻子发酸，赶紧裹紧了大衣，加快了脚步。

他不知道的是，从他走进“铜锅”肉饼铺的那一刻起，他的影子就已经变了。

二

米哈伊尔回到家的时候，老母亲正坐在门槛上搓麻绳，看见他回来，赶紧站了起来，浑浊的眼睛里带着点期待：“怎么样？找到工作了？”

米哈伊尔低着头踢了踢脚边的石子，没说话。老母亲叹了口气，没再问，转身进了屋，给他端了一碗热乎的甜菜汤，里面飘着三两片薄得像纸的土豆。

“先喝吧，暖和暖和。”

米哈伊尔捧着碗，眼泪啪嗒啪嗒掉进了汤里。他今年二十五岁，以前在木材厂当工人，每个月赚的钱足够养活母亲，还能存点钱准备结婚。可去年厂子关了，他一下子没了收入，未婚妻也跟一个做买卖的商人跑了。现在家里就剩半袋黑面粉，要是再找不到工作，再过半个月，他们就得去街头要饭了。

喝完汤，他躺到冰冷的床上，翻来覆去睡不着。窗外的风刮得呜呜响，像有人在哭。不知过了多久，他听见楼下的巷子里传来脚步声，还有人压低了嗓子说话。

“你听说了吗？肉铺的老板昨天晚上死了，死的时候手里还攥着没数完的卢布，身上的血都被吸干了，脸上还带着笑呢。”

“可不是嘛，面包店的帮工前天也没了，家里人找了半天，最后在面包炉里找到了他的鞋子，你说邪门不邪门？”

“我听教堂的神父说，是失业鬼出来索命了，专找那些找不到活干的人，把他们的魂勾走，替自己干活……”

声音渐渐远了，米哈伊尔裹紧了身上的破毯子，后背凉得像结了冰。他从小就听老人说，罗刹国里有一种鬼，活着的时候累死累活也养不起家，死了就变成失业鬼，整天在街上游荡，看见找不到工作的人就把他们的魂勾走，让他们一辈子给自己干活，连投胎的机会都没有。

他本来以为那都是老人编出来吓小孩的，可今天在街上，他总觉得有人在背后跟着他，回头看却什么都没有。刚才排队的时候，他还看见队列的最后站着一个穿灰衣服的人，脸白得像纸，眼睛是两个黑窟窿，可一眨眼就不见了。他当时以为是自己冻花了眼，现在想想，后背直冒冷汗。