千千文学网

第742章 死猫肉饼（第1页）

一九二八年的喀山刚入秋，伏尔加河的雾就像浸了松焦油的棉絮，沉甸甸压在城市的斜屋顶上。沿着鲍曼街往老集市走，青石板路的缝隙里嵌着永远扫不干净的甜菜根碎，冷风卷着黑面包的麦香和伏特加的辣气往领子里钻，路过的人裹紧了厚呢子大衣，脚步比平时快了三分——谁都知道，今年的冬天会比往年冷得多。

老集市拐角的“铜锅”肉饼铺今天没开门，卷闸门半拉下来，露出老板阿法纳西半张肥得流油的脸，他正盯着街对面那扇刷着天蓝色油漆的门，嘴角抿成一道阴森的弧线。那扇门是市动物收容所的临时站点，门上还贴着褪色的告示：“收留流浪猫狗，自愿捐赠食物者可获得免费肉饼优惠券一张”，告示是阿法纳西去年贴的，那时候他还想着靠这点善事骗点好名声，多卖几个肉饼。

收容所的管理员是安娜·瓦西里耶芙娜，街坊都叫她阿尼娅，一个四十多岁的寡妇，丈夫死在对芬兰的战争里，给她留下一间小木屋和半院子的流浪猫。她心肠软得像伏尔加河春天融化的冰，看见街上冻得发抖的猫就往家里抱，本来就不多的抚恤金大半都买了糠皮和剩肉，自己天天啃黑面包就甜菜汤，脸颊上永远带着两团不正常的潮红。

阿列克谢·彼得罗维奇最近快愁白了头，他去年从工厂下岗，家里卧病在床的老母亲正等着钱买药，迫不得已把自己养了三年的黑猫“沃罗诺克”送到了收容所。那猫性子野，平时总爱往外面跑，爪子锋利得能划开厚皮靴，以前天天蹲在他家窗台上，看见他回来就发出呼噜呼噜的响。阿列克谢走的时候一步三回头，阿尼娅拍着胸脯跟他保证：“放心吧彼得罗维奇，我把沃罗诺克养得好好的，等你境况好些了再接它回去。”

他怎么也没想到，才过了七天，就接到了阿尼娅的电话。

“阿辽沙啊，”阿尼娅的声音在电话里抖得像秋风里的碎叶子，“沃罗诺克它……它死掉了。真不好意思啊，这猫实在是太野了，在外面跑了两天，回来我给它倒了满满一盆猫粮，也不知道怎么搞的像是生了啥怪病，一嘴巴猫粮含在嘴里就是咽不下去，吐出来再含进去，硬生生把自己饿死掉了。”

阿列克谢手里的听筒“哐当”一声砸在桌子上。他疯了一样冲出家门，踩着被雨水泡得发软的青石板路往收容所跑，冷风灌进他的喉咙里，像无数根细针在扎。他记得沃罗诺克以前胃口好得很，一顿能吃下半条咸鱼，连鱼骨都嚼得干干净净，怎么可能会被饿死？

收容所的门虚掩着，一推就开。里面暖烘烘的，混杂着猫毛和消毒水的味道，十几只猫缩在墙角的棉垫上，看见阿列克谢进来，都齐刷刷抬起头，绿莹莹的眼睛像两排浮动的鬼火。阿尼娅坐在靠窗的椅子上，眼睛肿得像核桃，看见他进来，赶紧站起身，指了指屋角盖着麻布的竹筐。

“在那儿呢，我早上发现的，身子都硬了。”

阿列克谢走过去，掀开麻布，沃罗诺克小小的身子蜷缩在筐底，黑毛上沾着不少暗红色的碎渣，嘴巴半张着，里面塞满了已经变馊的猫粮，眼睛还圆睁着，直勾勾盯着门口的方向，像是临死前还在盼着谁来接它。阿列克谢伸出手，想要把它嘴里的猫粮抠出来，指尖刚碰到猫的嘴唇，就摸到一层黏腻冰凉的液体——那不是口水，是半凝固的、发黑的血。

“它嘴里的伤是怎么回事？”阿列克谢的声音冷得像结了冰。

阿尼娅的眼神晃了晃，低下头绞着衣角：“我也不知道啊，它跑出去两天，回来的时候嘴角就破了，我以为是跟别的猫打架打的，谁知道……”

她话没说完，墙角的猫突然集体发出一声凄厉的惨叫，纷纷往后缩，像是看见了什么可怕的东西。阿列克谢猛地转过头，看见窗外站着一个穿灰大衣的男人，脸白得像纸，眼睛是两个深不见底的黑窟窿，正盯着竹筐里的沃罗诺克，嘴角咧开一道诡异的弧度。他吓得一哆嗦，再仔细看，窗外空荡荡的，只有冷风卷着落叶打着旋。

“你刚才看见有人站在外面吗？”阿列克谢问。

阿尼娅茫然地摇了摇头：“没有啊，街上一个人都没有。”

阿列克谢抱着沃罗诺克的尸体走出收容所的时候，天已经快黑了。他走到老集市的垃圾场旁边，想找个地方把猫埋了，刚蹲下身，就听见身后传来脚步声。回头一看，是捡垃圾的伊万大叔，老头背着个破麻袋，脸上的皱纹深得能夹死苍蝇，看见他怀里的死猫，脸色一下子变了。

“彼得罗维奇，你这猫是从阿尼娅的收容所抱出来的？”

“是啊，今天刚死的，说是自己饿死的。”

伊万大叔往后退了一步，声音抖得厉害：“造孽啊！这已经是这个月死的第十三只猫了！我前几天在垃圾场捡到三只死猫，都是嘴里塞满了东西咽不下去，活活饿死的，脖子上还都戴着收容所的项圈！”

阿列克谢的后背“唰”地一下凉了。他想起刚才在收容所看见的那些猫，个个瘦得肋骨都凸出来，看见猫粮却像看见什么可怕的东西一样躲得老远，还有阿尼娅躲闪的眼神，和窗外那个看不见脸的男人。他突然想起喀山老人常说的传说：罗刹国的地下住着一种“饿鬼”，活着的时候被活活饿死，死了之后就附在食物上，谁吃了被它附过的东西，就会永远觉得饿，却永远咽不下任何东西，最后活活把自己饿死。

他本来以为那都是老人编出来吓小孩的，可怀里沃罗诺克冰凉的身子提醒他，这不是梦。

那天晚上，阿列克谢翻来覆去睡不着。窗外的风刮得呜呜响，像无数只猫在哭。不知过了多久，他听见窗台上传来“咕噜咕噜”的声音，像猫踩在木板上的动静。他猛地坐起身，打开灯，看见窗台上蹲着一只黑猫，跟沃罗诺克长得一模一样，绿莹莹的眼睛直勾勾盯着他，嘴里叼着半块发霉的面包，一伸一缩地往嘴里送，却怎么也咽不下去，面包渣掉了一窗台，混着暗红色的血。

“沃罗诺克？”阿列克谢试探着叫了一声。

那猫抬起头，发出一声凄厉的惨叫，嘴里的面包掉在地上，瞬间化成了一滩黑红色的水，腥臭扑鼻。再一眨眼，猫已经不见了，窗台上只留下几个沾着血的猫爪印，新鲜得像是刚踩上去的。

阿列克谢再也坐不住了。他披上大衣，抓起手电筒，往收容所的方向跑。夜已经深了，鲍曼街上空荡荡的，连路灯都灭了大半，只有远处圣尼古拉教堂的十字架在黑夜里闪着微弱的光。收容所的灯还亮着，天蓝色的门半开着，里面传来猫凄厉的惨叫声和阿尼娅的哭声。

他推开门，眼前的景象让他倒吸一口冷气。