是**适应**的问题。
土地不是规则的。每一块都不一样。今天和明天不一样,上午和下午也不一样。要用同样的方式对待每一锄,是错的。
要**感受**它。
感受这块土是松是紧,感受这株杂草的根扎得多深,感受阳光照在背上、风吹过脸上的每一个瞬间。
然后,让锄头,成为身体的一部分。
她低下头,继续翻土。
这一次,不再追求“精确”。
只是——感受。
---
中午休息的时候,所有人聚在田边的树荫下。
女人从篮子里拿出准备好的食物,分给每一个人。孩子们在周围跑来跑去,时不时被大人喊住,塞一口吃的。男人们坐在一起,抽着烟,聊着今年的收成。
金曦坐在一棵老树下,手里捧着一块粗粮饼。
那饼,硬硬的,没什么味道。比她吃过的任何东西都粗糙。
但她觉得,这是她吃过的最好的东西。
因为这是她亲手种的。
不,不是她亲手种的——她才刚刚开始。但这是她参与种的。是她翻过的那块土,是她撒下的那些种子,是她流过的那些汗。
小舟跑过来,一屁股坐在她旁边,手里也捧着一块饼。
**【金曦姐姐,累吗?】**
金曦想了想。
累吗?
她的身体确实累了。手臂酸,腰也酸,手上还磨出了水泡。在启明号上,在“看见”之路上,她从未体验过这种“累”。
但那种累,不讨厌。
不是受伤那种痛,不是消散那种无力。
是一种**被使用过**的累。
是用自己的力气,做了有意义的事之后,留下的那种累。
**【有一点。】**
小舟点点头,用力咬了一口饼。
**【我也累。但阿父说,累了才能长力气。】**
金曦看着他。
那张小小的脸上,沾着泥土和汗水的痕迹,眼睛却亮亮的。
**【你阿父说得对。】**
小舟笑了,露出缺了一颗的门牙。
---
下午继续干活。
太阳更烈了,晒得人头皮发麻。金曦的“看见”捕捉到了一些她之前没注意到的东西——那些在土壤深处活动的微生物,那些被翻出来的蚯蚓急急忙忙地钻回土里,那些种子在黑暗里微微颤动。
还有,那些人的**心**。