**【为什么?】**
小舟吸了吸鼻子。
**【因为我要好好跟你告别。】**
**【阿爷说,好好告别了,就不会一直想。】**
金曦的心,被这句话轻轻地揪了一下。
她伸出手,把小舟拉进怀里。
那个小小的、温热的身体,在她怀里微微颤抖。
**【好。】**
她轻轻说。
**【我会的。】**
---
那个夏天,发生了很多事。
田里的庄稼结出了穗子,沉甸甸地弯着腰。村里的孩子们又长高了一截,小舟的裤子已经短了一大截,阿母给他缝了一条新的。那个叫阳生的婴儿,已经会爬了,每天在家里到处乱爬,让人一刻都不能放松。
还有一件事。
小舟的阿父,有一天突然开口和金曦说话了。
不是之前那种简单的“干得不错”——是一句完整的话。
那天傍晚,金曦和小舟从田里回来,正好遇见他在门口劈柴。他看见她们,停下手中的动作,沉默了一会儿。
然后,他说:
**【晚上来家里吃饭。】**
金曦愣住了。
这是她来到这个村子之后,他第一次主动邀请她。
小舟在旁边兴奋得直跳。
**【金曦姐姐!来我家吃饭!阿母做的好吃的!】**
金曦看着那个沉默的男人,看着他那双不敢直视她的眼睛,看着他握着斧头的手微微颤抖。
她轻轻笑了。
**【好。】**
---
那天晚上的饭,确实很好吃。
小舟的阿母做了很多菜,摆了满满一桌。小舟和小舟的阿弟吃得满嘴流油,小舟的阿父喝了很多酒,话也多了起来。
他给金曦讲了很多事——关于这片土地,关于这个村子,关于他自己年轻时的那些荒唐事。讲着讲着,他自己先笑起来,笑得直拍大腿。
金曦看着他,看着这个平时沉默寡言的男人,在酒精的作用下变得如此鲜活。
她的心里,有什么东西正在悄悄生长。
不是“看见”。
是**归属**。
---
夜深了。
金曦坐在湖边,看着水中的月亮。
星语走到她身边,在她身旁坐下。