陈默抱起女儿,目光却不由自主地追随着林晚照。她正端着刚出炉的饼干从厨房走出来,系着碎花围裙,头发随意扎成丸子头,鼻尖上沾了一点面粉。那一瞬间,时光仿佛倒流回几年前,她还是那个会因为女儿一个笑容就幸福一整天的年轻妈妈。
但很快他就发现了不同——她的笑容是给瑶瑶的,目光扫过他时,只是礼貌性地点点头,像是主人对待一个不请自来的客人。
生日会很温馨,如果忽略空气中那层看不见的隔膜。瑶瑶吹灭蜡烛时,林晚照鼓掌微笑,眼眶微微发红。陈默看着这一幕,心里某个地方突然塌陷了。
他错过了什么?错过了女儿成长中无数这样的时刻吗?还是错过了妻子每一次这样的感动和温柔?
晚上,哄睡瑶瑶后,林晚照在客厅收拾残局。陈默走过去帮忙,她没有拒绝,只是递给他几个气球:“这些要扎破再扔,不然环卫工人不好处理。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
语气自然得像在吩咐同事。
“晚照。”陈默握住她的手腕,很轻,却足够让她停下动作,“我们……还能回去吗?”
林晚照低头看着他的手,慢慢抽回自己的手腕。她没有立刻回答,而是走到窗边,看着夜色中零星亮起的灯火。
“陈默,你知道我最怕什么吗?”她背对着他问。
他沉默。
“我最怕的,不是你不爱我了,而是我把自己弄丢了。”她的声音平静得像在陈述别人的故事,“我用了十年时间,活成了你的妻子、瑶瑶的妈妈、公司的员工,却忘了我是林晚照。那个喜欢画画、想环游世界、会为一朵花开而高兴一整天的林晚照。”
她转过身,脸上没有怨恨,只有一种深深的疲惫:“我不想回去,因为回去的路通往一个我不喜欢的地方。我想往前走,至于往哪里走——”
她顿了顿,眼神第一次有了波动:“我还没想好要不要和你一起。”
---
那天之后,陈默开始做一些他从未做过的事。
他主动请了年假,一个人带瑶瑶去迪士尼——这是林晚照一直想做的事,但他总说“等有空”。他在瑶瑶兴奋的尖叫声中拍视频,发给她,配文是:“你女儿遗传了你的胆量,过山车坐了三次。”
林晚照回了一个笑脸。
他报名了烹饪课,从最简单的番茄炒蛋开始学。第一次差点烧了厨房,拍了照片发朋友圈自嘲:“三十多岁重新学做人。”林晚照点了个赞。
他甚至在某个周末早晨,把瑶瑶送到父母家后,独自开车去了林晚照的母校。走在梧桐树荫道上,他想象着二十岁的她抱着书从这里走过的样子——那时候她应该扎着马尾,眼睛明亮,对未来充满期待,还没有遇见他,还没有被生活磨平棱角。
他在她常去的图书馆坐了一下午,翻看她可能读过的书。在某一本的扉页上,他看见了一行熟悉的字迹:“要成为光,而不是追逐光。”
那是林晚照的字。他不知道她什么时候写的,也许是大学时,也许是婚后某次独自回来时。但这句话像一记重锤,敲碎了他最后一点自欺欺人。
她一直都想成为光,而他一直在要求她做他的影子。
---
真正让事情出现转机的,是一场意外。
林晚照的母亲突发心脏病住院,需要手术。接到电话时是凌晨三点,陈默看见林晚照握着手机的手在发抖,脸色苍白得像纸。
“我陪你去。”他没有问,直接开始穿衣服。
医院的长廊冰冷而漫长。手术进行了六个小时,林晚照一直坐在椅子上,背挺得笔直,眼神空洞地盯着手术室的门。陈默去买了热粥,她摇头;他给她披上外套,她没有拒绝,也没有感谢。
直到医生说“手术成功”,林晚照紧绷的弦才突然断裂。她腿一软,陈默及时扶住了她。那一刻,她靠在他肩上,眼泪无声地浸湿了他的衬衫。
“妈妈……”她喃喃道,像个迷路的孩子。
陈默抱紧她,第一次意识到这个看似无坚不摧的女人,内心也有如此脆弱的一面。而他曾经是她的依靠,却亲手拆掉了她的铠甲,让她不得不自己长出更坚硬的壳。
陪床的日子里,陈默包揽了所有事情——和医生沟通、安排护工、送饭、接送瑶瑶。他没有抱怨,没有邀功,只是默默地做好每一件事。有时候深夜守夜,他看着林晚照趴在病床边睡着的侧脸,会想起很多年前,他发烧时她也是这样守在床边,一遍遍用温水给他擦身体。