五
腊月二十九,赵峰收拾行李回婆家。他往箱子里塞衣服时,林静斜靠在门框上看。
“真不用我送你?”她问。
“不用,地铁直达。”赵峰拉上行李箱拉链,走过来抱了抱她,“那你明天自己回娘家?几点车?”
“下午的。”林静把头埋在他肩上,闻到他身上熟悉的沐浴露香味,突然有一丝愧疚划过,“你。。。到了给你妈带好。”
“知道。”赵峰松开她,揉了揉她的头发,“那我走了?冰箱里我买了速冻饺子,你记得吃。”
门关上后,林静在玄关站了很久。
房间里突然安静得可怕。五年婚姻,这是第一次,这个家里只有她一个人。没有电视声,没有赵峰打游戏的键盘声,没有“静静我的袜子呢”的询问声。
她慢慢走到客厅中央,转了个圈。
然后,她笑了。
六
真正的自由从傍晚开始。
林静点了外卖——一份麻辣香锅,加了所有赵峰不爱吃的配菜:藕片、海带结、宽粉。赵峰口味清淡,婚后她很少吃这么重口味的食物。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
外卖送到时,她用盘子精心装好,摆上餐桌,还给自己倒了杯冰可乐。没有“少吃点辣对胃不好”的叮嘱,没有“喝热水吧别喝冰的”的关心,只有她自己,和满桌想吃的食物。
饭后,她把碗筷扔进水槽——不想洗,明天再说。这个念头让她有种叛逆的快感。从小到大,她都是“别人家的孩子”:成绩好、懂事、孝顺。工作后努力上进,结婚后努力做好妻子、好媳妇。可那些“应该”和“必须”,像一层层茧,把她裹得喘不过气。
今晚,她要破茧。
七
除夕早晨,林静睡到自然醒。醒来时阳光已经洒满半个卧室,手机上有十几个未接来电和一堆微信消息。
她先给母亲回电话:“妈,我正准备出发呢,路上有点堵。。。嗯嗯,知道啦,我会小心的。”
挂掉电话,她给婆婆发语音:“妈,我已经在高铁上啦,信号不好,晚点跟您说。”
处理完这些,她伸了个懒腰,穿着睡衣在屋里晃荡。平时这个时间,她应该在厨房准备早餐,或者收拾赵峰丢在沙发上的衣服。但现在,她给自己冲了杯咖啡,端着它走到阳台上。
小区里张灯结彩,已经有孩子穿着新衣服在楼下放小烟花。对面楼传来剁饺子馅的声音,咚咚咚,很有节奏。这些声音隔着玻璃传进来,变得遥远而模糊,像是另一个世界的事。
林静抿了口咖啡,忽然想起小时候过年。那时她最期待的不是新衣服也不是压岁钱,而是除夕夜可以熬夜。父母看春晚,她在旁边玩,困了就在沙发上睡着,醒来已经在自己的床上。
从什么时候开始,过年变成了一种任务呢?
八
中午,林静给自己煮了碗方便面,加了个荷包蛋。吃完后,她把所有窗帘拉开,让阳光洒满房间。
然后她做了件很久没做的事:打开书柜,找出那套落了灰的《哈利·波特》。大学时她是铁杆哈迷,工作后却再没时间重读。她抱着书窝在沙发里,从第一本开始看。
这一看就是整个下午。当她抬起头时,天色已暗,脖子有些酸,心里却满满的。那种沉浸在一本书里、忘记时间的感觉,她已经很久没有体验过了。
傍晚,窗外陆续响起鞭炮声。林静这才想起该吃年夜饭了。
她打开外卖软件,惊喜地发现不少店还在营业。scrolling了半天,她选了一家评价不错的日料店,点了寿司拼盘、烤鳗鱼和清酒。平时赵峰不爱吃生冷食物,他们很少吃日料。
等待外卖的时候,她打开电视。春晚刚刚开始,主持人说着熟悉的开场白。她把音量调小,当作背景音。
外卖送到时,她将食物精心摆盘,甚至还找出了结婚时买的、一直没机会用的清酒杯。倒上清酒,她对着电视举杯:“新年快乐,林静。”
这句话说出口的瞬间,她鼻子有点酸。