她妈愣了一下,然后摆摆手:“不用,快好了。你去洗脸。”
李薇看着她妈把鸡蛋翻了个面,看着她妈关火,看着她妈把鸡蛋盛进盘子里。那盘子是她结婚时候买的,白底蓝花,边缘磕了一个小口子,一直没舍得扔。
她妈端着盘子从她身边走过去,走到餐桌前,把盘子放下。然后又去厨房端粥,端咸菜,端筷子。
李薇站在原地,看着她妈一趟一趟地走。
“妈,”她忽然说,“对不起。”
她妈的背影顿了一下。
“昨晚,”李薇说,“我话说重了。”
她妈没回头,站在那里,背对着她。
好半天,她妈说:“吃饭吧。”
那天上午,她妈又收拾了半天。
把床单被罩都拆下来洗了,把窗户玻璃擦了,把柜子顶上的灰也擦了。李薇拦不住,只能跟着帮忙。
中午吃了饭,她妈说:“我去车站。”
李薇说:“我送你。”
她妈没推辞。
去车站的路上,两个人没怎么说话。李薇开车,她妈坐在后座,看着窗外。
路过一个超市的时候,她妈忽然说:“停一下。”
李薇把车停在路边。她妈下车,进了超市。过了一会儿,她出来,手里拎着一个塑料袋。
上了车,她把塑料袋递给李薇:“给你买的,你爱吃的。”
李薇打开一看,是一袋山楂糕。
她小时候爱吃这个。那时候镇上供销社有卖的,一毛钱一块。她妈每次赶集回来,都会给她带一块。
后来她长大了,就不怎么吃了。
“谢谢妈。”她说。
她妈没说话,又看向窗外。
到了车站,她妈下车。李薇要送她进去,她妈不让。
“回去吧。”她妈说,“路上慢点。”
李薇站在车边,看着她妈往车站里走。她妈走得很快,背挺得直直的,不像个六十三岁的老太太。
走到门口的时候,她妈忽然停下来,回头看了她一眼。
那一眼很短,短到李薇还没反应过来,她妈就转过身,进了车站。
李薇站在原地,看着那个暗红色的背影消失在人群里。
回去的路上,她的手机响了。
是微信。
她妈发的:你变了。
三个字,没有标点。
李薇看着那三个字,看了很久。
她把车停在路边,靠在椅背上,闭上了眼睛。
车窗外的阳光很亮,透过眼皮,是一片暖洋洋的红。她忽然想起小时候,她妈背着她走在田埂上,阳光也是这样亮,也是这样暖洋洋的。