方晓雯看着他的脸,忽然笑了,笑得有点苦:“等什么时候?等她心情好?她什么时候心情好?她不高兴的事我们就不能做,那我们到底是谁在过日子?”
陈建国张了张嘴,又闭上了。他低下头,把耳机重新戴上,屏幕上的游戏角色已经死了,灰白色的画面映在他脸上。
方晓雯站了几秒钟,转身去了客厅。她坐在那个棕色实木沙发上,硬邦邦的,硌得她后背生疼。她把脸埋进手掌里,肩膀轻轻地抖。
她没有哭出声。因为她知道,哭也没用。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
那天晚上方晓雯没有回卧室睡。她裹着一床毯子窝在沙发上,翻来覆去地睡不着。她想起了很多事。
想起结婚前第一次去陈建国家吃饭,李桂香做了一桌子菜,全是陈建国爱吃的。方晓雯说她不吃香菜,李桂香说“建国可爱吃香菜了”,然后每道菜里都放了香菜。
想起订酒店的时候,李桂香非要订她指定的那家,说“我儿子的婚礼我做主”。方晓雯的父母从外地赶过来,看了酒店觉得太远不方便,李桂香说“那你们自己安排住的地方”。
想起度蜜月回来,发现李桂香把他们新房的窗帘换了,说原来的颜色“不吉利”。方晓雯挑了三天才挑中的烟粉色窗帘,被换成了一床大红色的、绣着龙凤的那种,喜庆得像个洞房。
想起每一个周末,李桂香都会打电话来问“你们今天去哪了”“跟谁去的”“几点回来的”,像审犯人一样。
她想起这些,忽然觉得不是一件小事,是很多很多件小事,像水滴一样一滴一滴地落下来,落了她五个月,终于漫过了她的胸口。
她翻了个身,毯子滑到地上,她没有捡。秋天的夜风吹进来,凉飕飕的,她缩了缩肩膀,闭上眼睛。
黑暗中,她听见卧室里传来陈建国均匀的呼吸声,一下一下的,平稳得像什么事都没有发生。
第二天一早,方晓雯做了一个决定。
她没有跟陈建国商量,直接买了一张回老家的火车票。她收拾了一个箱子,装了几件换洗衣服,把结婚证放在了床头柜上。陈建国上班去了,家里只有她一个人。她站在玄关换鞋的时候,看见了那串钥匙。
钥匙扣上挂着三把钥匙,一把是大门的,一把是楼下信箱的,一把是——她不知道什么时候挂上去的——李桂香家的钥匙。
她把大门钥匙取下来,其余两把留在鞋柜上。然后她拉着箱子,关上门,走了。
陈建国下班回来,看见空荡荡的屋子,看见鞋柜上那两把钥匙,看见床头柜上的结婚证,整个人愣住了。他给方晓雯打电话,打了三遍都没人接。第四遍终于接了,方晓雯说:“我在我妈这儿,你别来找我。”
陈建国说:“你到底怎么了?就因为一个沙发?”
电话那头沉默了很久。然后方晓雯说了一句让陈建国怎么也没想到的话:“陈建国,你娶的是我,不是你妈。你要是想不明白这件事,我们就别过了。”
电话挂了。
陈建国拿着手机,站在客厅里,周围安静得能听见自己的心跳声。他低头看见那张棕色实木沙发,硬邦邦的,像他妈一样,倔强地杵在那里。
他忽然觉得,这个家里到处都是他妈的影子。沙发是她挑的,窗帘是她换的,厨房里的碗是她买的,冰箱上的冰箱贴是她从老家带来的。他走了一圈,发现唯一一样方晓雯带来的东西,是阳台上那盆绿萝,叶子已经蔫了,黄了几片,耷拉着脑袋。
他蹲下来,给绿萝浇了水。
然后他拿起手机,拨了那个他拨了三十一年的号码。
电话接通了,李桂香的声音从那边传来:“建国啊,晚上吃饭了没有?晓雯给你做的什么——”
陈建国闭上眼睛,声音有些涩:“妈,你能不能别再管我们家的事了?”
电话那头安静了。
然后是一声尖锐的哭腔:“我管你们?我是为了谁?我辛辛苦苦把你养大,现在你有了媳妇就不要娘了是吧?我不管你们谁管你们?那个方晓雯她会过日子吗?她连个沙发都不会挑——”
陈建国把手机从耳边拿开,看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝,从灯座一直延伸到墙角,他以前从来没有注意过。
李桂香还在电话那头哭,一句接一句地说着“我白养你了”“你个没良心的”“你爸走得早,我一个人把你拉扯大容易吗”之类的话。这些话陈建国从小听到大,每一句都听过无数遍,每一句都像一根绳子,捆了他三十一年。
但今天,他忽然想起方晓雯的声音,那句“你娶的是我,不是你妈”,轻飘飘的,却比这些绳子都重。
他把手机重新放到耳边,说了一句他这辈子都没说过的话:“妈,我已经是大人了。你能不能也试着,把我当个大人?”
李桂香的哭声戛然而止。