安岁岁在他对面坐下。
两个人隔着一张长桌,桌上摊着那张密密麻麻的红点地图。
白炽灯从头顶照下来,把两个人的影子投在地上,一长一短,像两根指向不同方向的指针。
“你说那些数据是关于人的本质的,”安岁岁开口,“那你找到了吗?”
沈渡看着他,沉默了几秒。
“找到了。”
他从桌子下面拿出一个铁盒子,军绿色的,边角已经锈了。
安岁岁认得这个盒子,和战墨辰从北边带回来的那个一模一样。
沈渡打开盒子,里面是一沓发黄的稿纸,和一沓照片。
他把照片拿出来,一张一张地排在桌上。
安岁岁看着那些照片,手指慢慢收紧——
第一张是战墨辰,年轻时的战墨辰,穿着军装,站在研究所门口,对着镜头笑。
第二张是叶正清,戴着眼镜,瘦,拘谨,站在同一扇门口。
第三张是林芝,嘴角有痣,梳着两条辫子,站在树下。
第四张是苏,短发,圆脸,没有笑容,蹲在林芝旁边。
第五张是周衍,年轻,戴眼镜,笑得很拘谨。
第六张是一个他不认识的男人,瘦,高,站在最后一排最边上,眼睛没有看镜头,看着别的地方。
沈渡指着那个男人。
“这是你。”
安岁岁看着那张脸,那张陌生的,年轻的,从来没见过但莫名觉得熟悉的脸。
沈渡说“这是你”的时候,语气很平。
“我不是你父亲。”
“你是叶正清的儿子,战墨辰的儿子,林芝的儿子。”
他把手放在那张照片上,指尖点着那个男人的脸。
“这是我,三十年前的我,你长得不像我。”
安岁岁看着照片里的沈渡,那张脸上没有皱纹,头发是黑的,眼神是亮的,和现在站在他面前的这个人几乎是两个人。
时间把沈渡变成了另一个人,但他眼睛里的光没变。
三十年前他看的是镜头后面的什么东西,三十年后他看的是安岁岁。
“你为什么要做这些事?”
安岁岁问。
沈渡低下头,看着桌上那些照片。