千千文学网

第958章 开考（第1页）

夜色像一块沉甸甸的黑布，把北京西郊盖得严严实实。

一辆没有牌照的吉普车从军事学院招待所侧门滑出来，车灯关着，只靠月光和司机对路面的记忆往前挪。

车里坐着七八个人，没人说话。

华彤文把怀里的牛皮纸袋抱得更紧了些。

纸袋里装的是高考题稿。

不是普通的题稿。

是恢复高考后，全国第一次统考的试题原稿。

车门缝里钻进来一股热风，夹杂着车间机油、铅粉和汗水的味道。

她忽然觉得喉咙发干。

司机低声说：“到了。”

车停在1201工厂后门。

铁门只开了一条缝，像怕被人看见似的。

门卫没有问话，只抬手放行。

华彤文下车时，脚下一软，差点踩空。

旁边一位男老师伸手扶了她一把，声音压得很低：“华老师，慢点。”

她点了点头。

门内是一条窄窄的水泥路，路灯昏黄，照得人脸一半明一半暗。

车间就在前面。

窗户被黑布封得严严实实，连一丝光都透不出来。

门口的值班干部看了看表。

晚上八点二十。

他低声说：“进去吧，老规矩。”

华彤文跟着人群走进车间。

空气一下子闷住了。

头顶的风扇转得慢，叶片上积着一层灰，吹下来的风也是热的。

几排铅字架靠墙立着，木格子一格一格，像无数张沉默的小嘴。

排版工人已经等在那里，袖口卷到胳膊肘，手指上沾着铅灰。

命题组长们把题稿交出去。

那一刻，华彤文心里像被人轻轻按了一下。

题稿离手了。

从此，这些字不再属于某个人。

它们要变成铅版，变成纸型，变成千万张试卷，变成无数考生命运里的第一道门槛。

排版工人戴上放大镜，开始拣字。

铅字冰凉，落在排字盘里发出细碎的声响。

叮。

叮。

叮。

每一声都像敲在人心上。

没有人敢大声说话。