千千文学网

第2022章 对面动了（第3页）

梁灿点头，“对。他最终被当时的权臣司马昭处死了。罪名是不守礼法。但真正的原因，是他不肯跟司马氏合作。”

哈贝马斯沉默了片刻。

“两种不同的交往伦理的冲突。”他缓缓说，像在自言自语，又像在跟梁灿交换看法，“一种是基于特定政治权威和相应礼法制度的、自上而下的整合，另一种，是基于个体性情和名士圈层内部共识的、横向的认同。”

“当后者被前者视为威胁时，冲突就不可避免了。嵇康的死亡，是一个悲剧性的例证。”

梁灿跟着说道，“博士，我记得您提到过，您对老庄的接触，主要是通过海德格尔？”

哈贝马斯笑了笑，“我年轻时，整个学界，包括我的导师阿多诺，都处在海德格尔的巨大阴影下。他思考‘存在’的方式，他那套独特的、近乎诗化的哲学语言，对于二战后的德意志思想界，既是一种创伤性的回忆，也是一种无法回避的挑战。我们这代人，很大程度上，是通过回应他、批判他，才逐渐找到自己的声音的。”

“海德格尔想把老子译成德文？”梁灿又问。

“不止是他。很多西方学者都尝试过。但他是其中最执着，也最……无奈的一个。他三十年代就开始接触道家思想，书房里挂着天道的条幅。他讲座里引用过上善若水，手稿里也留下过翻译老子的笔记。他认为其中蕴含着西方形而上学遗忘已久的、关于存在的另一种思的可能。”

“但宿命的是，他始终没能找到一种真正进入道家语言和思维内核的方式。”哈贝马斯的语气里带着回忆，“他后来的那些译本，比如那本《从思想的经验而来》里收的，严格来说，不能算翻译，更像是以哲学诗的形式对老子某些片段的……自由发挥。”

“他试图用德语格言体去对应中文的精简与歧义性，结果却往往把老子变成了一个更海德格尔化的思想家。他最后只翻译了八章，就无奈地放弃了。他说，那种语言背后的道，似乎无法被德语的逻辑框架完全容纳，强行翻译，只会损伤它。”

老爷子又笑了笑，这次多了点自嘲的意味。

“你们看，一个试图解构西方形而上学传统的大哲，在跨文化的门槛上，也不得不承认理解的极限。这对我们这些后来者，是一种有益的警醒。”

这话说出来，亭子边上一时静了。只有那潺潺的水声，越发显得清亮。水光映在老爷子灰蓝色的眼睛里，一闪一闪的。张曼曼听得入神，忘了拍照的活。

梁灿则呆在那里，皱着眉头。作为在场唯一的以西方哲学为本工的人，他理解的海德格尔，那是二十世纪哲学的一座高峰。

他读《存在与时间》，读得头晕目眩，只觉得那思辨的深渊深不见底。这样一个哲人，曾如此倾心于老子，却又在翻译的困境前止步。这背后，是两种文明思辨方式多么深刻的隔阂与吸引？

李乐接过话头，“博士，老子说道可道，非常道。或许，真正的道，本就不是任何语言能完全道说的。海德格尔先生的困境，恰恰印证了老子思想的某种特质。”

哈贝马斯微微颔首，“是的。语言是存在的家，但不同的语言，构筑了不同的家。从一个家到另一个家，不是简单的搬迁，近乎一次重建。马丁的尝试虽然未竟，但其意义正在于这种尝试本身，它迫使西方哲学正视自身语言的边界，并向他者敞开。”

他说着，目光投向那弯弯曲曲的流水，仿佛那水中就流淌着某种不可言说的“道”。

“这让我想起庄子的寓言，那种打破常规思维、与天地精神往来的自由。很有趣。”

话题既然扯开，便如这园中的流水，自然地蜿蜒下去。

从老庄的“无为”与“逍遥”，说到魏晋名士的“越名教而任自然”；从“言意之辩”，说到中西哲学对语言、对存在理解的根本差异。

老爷子话不多，但每每开口，总能点醒关窍。

他说起自己年轻时，与已是哲学巨擘的海德格尔之间那场着名的、关于“思之责任”的辩论。

那不仅仅是两代学人的交锋，更是两种思想立场、两种对哲学与时代关系理解的激烈碰撞。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“那并不愉快，”哈贝马斯说道，“但必要的。哲学不能活在象牙塔里，它必须面对自身的遗产，尤其是黑暗的遗产。”

“思想有其重量，也有其责任。一个学者，尤其是一个以思考为业的人，不能对权力带来的诱惑与腐蚀闭上眼睛。”

“马丁后来的沉默与回避，是令我失望的。这让我更坚信，理性，我所说的交往理性，必须建立在对他者、对差异、对历史创伤的承认与反思之上。它需要在对话中，在不断的相互批评与修正中，艰难地构建。”

他说这话时，脸上没什么激烈的表情，只是那镜片后的目光，显得格外清亮，也格外沉重。身后是百多年前的亭台流水，眼前是几个异国的年轻后生。时光在这里仿佛叠合了。

张曼曼一直没怎么说话，只是安静地听着，此时却有些心头发热，又有些惶恐。出了声，“博士，我能问一个……也许不太恰当的问题吗？”

哈贝马斯看向他。

“经过您和海德格尔的这场辩论，我想知道，在您看来，一位学者，在面对自己的思想源头，或者曾经的精神导师时，保持怎样的距离，才是……有益的？”

这个问题有点直，梁灿看了张曼曼一眼，李乐倒是面色如常。

哈贝马斯的身体在椅背上微微后仰，像是在调整思考的焦距。他没有立刻回答，反而先问了一句，“你觉得呢？”

张曼曼想了想，“我在做定量研究时，导师常说，要尊重数据，但不能崇拜数据。数据会说话，但它也可能说谎。你得用你的模型、你的假设、你对现实的理解，去跟它对话，去检验它，甚至去挑战它。一旦你开始崇拜数据，你就失去了独立思考的能力。”

“我想，对待思想大师，或许也是类似的道理？既要深入学习，又不能失去批判的能力。”

哈贝马斯听完，沉默了几秒。然后，他笑了，这次的幅度比以前任何一次都大，甚至微微露出上排牙齿，那笑容不再是礼节性的或反思性的，而是一种“孺子可教”的、甚至带点欣慰的笑。

“你这个类比，很恰当。”他说，“批判不是为了否定，而是为了澄清，为了界定，为了在对话中，找到自己应该站立的位置。海德格尔的哲学，深刻地影响了我们这一代人。他提出了存在的问题，揭示了技术对世界的框置，这些都是无法绕过的重要思想遗产。”

“但是，我不能接受他后期那种近乎玄秘的、拒斥公共论辩的思想风格，更不能接受他在特殊时期的郑智选择，以及他事后的沉默。”