千千文学网

第4章 未尽墨（第1页）

祖父是在一个露水极重的黎明开始画那幅《巴陵无尽山》的。晨雾还缠绕着老宅的马头墙，他就已推开临河的画室木门。七十岁的腕骨嶙峋如松根，捏着的那管狼毫却稳如钉进时间里的桩。我蜷在门边的藤椅里，看墨在澄心堂纸上洇开第一座山峰的轮廓。那不是山，我后来才明白——那是他胸腔里沉积了七十年的、关于这片山水的全部呼吸。“宋人范宽，画终南山，那笔触如刀削斧凿一般，仿佛能够将整座山脉都雕刻出来似的，可以说是画出了山的体重啊！”祖父一边说着，手中的画笔也没有停下，正以独特而细腻的手法在宣纸上皴擦着，发出细微的沙沙声，其声音就像是从遥远的地层深处传过来一样，显得格外深沉和神秘。“然而，到了元代的时候呢，画家倪瓒则另辟蹊径，只用寥寥几笔便勾勒出几棵枯树以及远处若隐若现的山峦，但就是这样简单的画面，却让人感受到了山的魂魄所在。可是啊……”祖父顿了顿，稍稍提高了一些音量继续说道：“你们看看你爷爷我呀，虽然已经画画整整六十年啦，但直到现在才有胆量说自己只是刚刚触及到了这座山的皮毛而已哦！”说完后，祖父又轻轻地蘸取了一点花青色颜料，然后小心翼翼地在山峰腰部染上淡淡的一层色彩，使得原本略显单调的画面顿时变得生动鲜活起来。紧接着，祖父深吸一口气，然后缓缓地吐出，他那饱经沧桑的脸上露出一丝微笑，轻声说道：“咱们巴陵这儿的这些山峦啊，可是有着无穷无尽的魅力呢！每当春天来临的时候，漫山遍野都会绽放出鲜艳夺目的杜鹃花，它们密密麻麻地铺满了每一个山坡和沟壑，远远望去就像是一团熊熊燃烧的火焰，炽热而耀眼。”说到这里，祖父的眼神变得有些迷离，仿佛已经置身于那个绚烂多彩的花海之中。过了一会儿，他又接着说：“到了夏天，这里便成了另一个天地。经常会有壮观无比的云海出现，滚滚的白云如同汹涌澎湃的海浪一般，源源不断地从山谷间涌现出来，将整座山脉都淹没其中。站在山顶俯瞰下去，只觉得眼前云雾缭绕，恍若进入了仙境一般，令人陶醉不已。”祖父稍微停顿了一下，似乎在回忆着什么美好的往事，然后继续讲道：“等到秋天到来之时，山间的景色更是别有一番风味。大自然仿佛施了魔法一般，让那些原本翠绿的树叶逐渐换上了五颜六色的新衣。红色、黄色、绿色……各种色彩相互交融，编织成一幅绚丽多彩的画卷，美得让人窒息。走在山林之间，脚下踩着松软的落叶，耳边回荡着秋风轻拂树枝的沙沙声，真是惬意极了。”最后，祖父轻轻地叹息一声，眼中流露出一丝感慨之情，缓缓说道：“至于冬天啊，尽管天气严寒刺骨，但却有着其独一无二的美丽景致。特别是当雪花飘落大地后，整座山峦都会被一层厚厚的白雪所覆盖，就像是一个梦幻般的童话世界一般。有时，我们甚至可以目睹那些晶莹剔透的雾凇挂满树枝头，它们犹如一片片纯净无暇的冰晶，在温暖阳光的映照之下闪耀出璀璨夺目的光芒，让人不禁产生一种如痴如醉、恍若置身于梦境之中的奇妙感受，似乎周围的一切都变得如此虚幻而不切实际了。”话至此，祖父突然陷入了沉思之中，他轻声喃喃自语道：“然而，究竟哪一个瞬间才能够真正诠释这座山的精髓与魅力所在呢？又或许，只有站在某个特定的视角去观赏，方能全面领略到它那完美无缺的壮丽之美吧……”说完这些话，祖父便将手中紧握的钢笔高高举起，使其笔尖悬停在离纸张表面约摸一寸有余之处，并开始轻微地颤抖起来，看起来简直就像一只踌躇不决、拿不定主意该飞向哪朵娇艳欲滴花朵的蝴蝶一样。那幅画最终没有完成。不是祖父去世得突然——他活到了八十三岁——而是他自己在某一天清晨，将画案清空了。未完成的《无尽山》被卷起，塞进那个装满旧作的青花瓷画缸里，缸口覆上一层生宣，用镇纸压住。“不画了，”他说，眼睛望着窗外真实的、正在被晨光唤醒的山峦，“人人作画，都想描完这大地江山。可江山是会动的，孩子。你描它时，它已不是它了。”父亲继承了老宅，却没有继承画案。他是县里最早买数码相机的人之一。黑色金属机身像块沉默的玄铁，镜头却如贪婪的眼，摄取万物。春天，他拍山坳里如粉色雪崩般的野樱，一张接一张，直到储存卡报警；夏天，他追踪一朵积雨云从崀山顶升腾、膨胀、最终崩塌成雨瀑的全过程，拍废了三块电池。他的书房没有墨香，只有硬盘运转时低微的嗡鸣，像在咀嚼无数个瞬间的骸骨。上万张照片，按年份、季节、气候、光线分类，俨然一部山的“起居注”。“你爷爷那一辈，是在跟永恒较劲，”父亲盯着屏幕上瀑布般滚动的影像，“他们想抓住‘本质’。可我们这代人明白了，没有本质，只有瞬间。无数的、不可复制的瞬间。”他放大一张秋日黄昏的照片，逆光中的枫叶薄如蝉翼，脉络里流淌着最后的夕晖。“你看，这一秒的光，下一秒就死了。我拍它，像给垂危的美做人工呼吸。可呼吸机撤掉，它还是死了。”他的收藏越庞大，眼神却越荒凉，仿佛守着一座由灰烬塑成的辉煌宫殿。，！轮到我时，老宅即将拆迁。推土机在三百米外轰鸣。我最后一次走进祖父的画室。尘封的瓷缸还在。我移开镇纸，掀开生宣，慢慢展开那卷未完成的《无尽山》。墨色已有些黯淡，但那些仅勾勒了轮廓的山脊，那些只染了淡青的幽谷，那些留白处，忽然向我涌来一种惊心动魄的“未完成”之美。它像一句只说了一半的真理，一个欲言又止的拥抱，一片等待另一场雨来填满的干涸河床。我轻轻地从口袋里掏出手机，这个小小的金属块仿佛拥有无穷无尽的魔力，可以拍摄出令人惊叹不已的4k超高清视频和数以千万计像素的精美照片。然而，当我的手指即将触碰到快门键时，一股莫名的力量让我停住了动作。我缓缓地坐下身来，屁股正好落在那张已经被岁月打磨得光滑如镜的榆木凳子上。这张凳子曾经承载过祖父无数次的身影，如今似乎还残留着他身上淡淡的气息。我静静地凝视着眼前真实存在的巴陵山，心中涌起一阵无法言喻的感动。此时此刻，太阳刚刚升起，晨曦洒遍大地，宛如一场盛大而壮观的演出正在上演。阳光如同一位神奇的画家，精心描绘着每一个细节：将金色的皇冠戴在了高耸入云的山峰之巅；又像给幽深静谧的峡谷注入了一层乳白色的薄纱，使得整个山谷都弥漫着宁静与安详的氛围。远处传来阵阵清脆悦耳的鸟鸣声，它们或高或低，或远或近，交织成一曲自然和谐的交响乐。微风轻拂而过，带来了山间清新宜人的草木香气，这些美妙的气味在空中飘散开来，让人感到心旷神怡。面对如此美景，我不禁暗自感叹，无论何种艺术形式——无论是爷爷所擅长的那种追求的水墨画，爸爸钟爱的那种善于捕捉的摄影作品，亦或是我们这个时代有可能诞生的任何高科技手段，比如全息影像或者虚拟现实技术等等——恐怕都难以完整地呈现出这般浑然天成、充满生命力且正在自由呼吸的美好时刻。我忽然懂得了爷爷卷起画轴时的心情，也懂得了爸爸面对海量照片时那深不见底的疲惫。我们祖孙三代，以三种不同的方式，都试图去“描”这座山，去“写”这片土地上的花月。爷爷的笔追赶山的魂，爸爸的镜头捕捉山的光影，而我的时代，或许能用数据复制山的每一寸肌理。可山只是静静地在那里，在每一个晨昏中新生、老去、再新生。它慷慨地让我们描摹，却永远吝啬于交出最后的秘密。我将《无尽山》重新卷好，放回瓷缸。推土机的轰鸣更近了。但我知道，有些东西是推不掉的。比如爷爷笔尖那滴未落的墨所暗示的万千气象，比如爸爸某张照片角落里那粒被逆光照透的、即将飘散的蒲公英种子所包含的整个春天。我空着手走出老宅。阳光泼洒，江山满怀。我不再想描完它了。我只是走着，成为这无尽画卷上，一个刚刚落笔的、微不足道的墨点。而那画卷自身，正以花开花落为皴法，以云卷云舒为留白，以千年万载为轴，徐徐展开，永不完成。：（）华夏国学智慧